亲兄弟创立世界一流品牌，为何最终却反目成仇要弄死对方？

阿迪达斯和彪马这两个体育品牌，大家都很熟悉，球鞋、衣服到处可见，可你知道它们其实出自一对亲兄弟的手？阿道夫·达斯勒和鲁道夫·达斯勒，这俩德国人从一战后就开始折腾鞋子生意，本来合作得挺好，结果因为各种恩怨闹到最后恨不得对方死掉，公司也分成两家，搞得整个小镇都分裂了。

阿道夫生于1900年，人称阿迪，从小在巴伐利亚的黑措根奥拉赫镇长大，那地方本来就以做鞋闻名。他爸是鞋厂工人，妈开洗衣房。一战打完，阿迪1920年从战场回来，德国经济烂成一锅粥，材料到处缺，他就从废旧军用品上抠皮革、头盔啥的做鞋底，用旧降落伞做鞋面，还改装自行车当动力机，省电又实用。

起初他就在妈的洗衣房里捣鼓，1921年开了小鞋店，主打运动鞋，因为他自己爱体育，觉得传统鞋太重不合适。两年后，哥哥鲁道夫加入了。

鲁道夫比阿迪大两岁，1898年生，早先当警察，但觉得没前途，1924年7月1日俩人正式注册达斯勒兄弟鞋厂，阿迪管设计和生产，鲁道夫负责销售。这分工挺互补，阿迪内向爱钻研，鲁道夫外向会推销，公司很快就起来了。到1925年，他们开始做带钉足球靴和跑鞋，卖给当地俱乐部。

他们成名的关键是奥运会。1928年阿姆斯特丹奥运，德国长跑选手莉娜·拉德克穿他们的钉鞋破了800米世界纪录，拿金牌。这事传开后，订单多了起来。1930年代初，德国政局变天，兄弟俩看到机会，1933年5月1日都加入了纳粹党，因为纳粹推崇体育，鼓励青年运动，他们就供应希特勒青年团的鞋子。

鲁道夫比阿迪更积极点，参加党活动啥的。公司借这东风发展快，1936年柏林奥运，美国黑人运动员杰西·欧文斯穿达斯勒鞋拿四金，那年公司年产20万双鞋，员工上百。战争前，他们鞋子卖到全球，生意火爆。

但二战一来，一切都变味了。1939年9月1日战争爆发，材料短缺，工厂被迫转产军用。阿迪1940年8月7日被征兵，但1941年2月28日就放回来，继续管厂。鲁道夫1943年1月才上前线，在波兰执行任务。他从前线寄信抱怨，觉得阿迪用关系躲过了服役，没帮他一把，还怀疑阿迪想独吞公司。

工厂用苏联战俘做工，从1942年10月开始，至少五人干活。1943年，工厂完全改产火箭发射器部件，员工锐减。关键事件是1943年盟军轰炸，兄弟俩和家人躲防空洞，阿迪说了一句“那些肮脏的混蛋又回来了”，指飞机，但鲁道夫以为针对他一家，从此心结更大。鲁道夫还举报阿迪私藏皮革给党领导，闹得更僵。

战后1945年，美军占领小镇，兄弟俩都挨审。鲁道夫1946年7月25日被关押一年，怀疑阿迪告他党卫军成员。出狱后，他反咬阿迪主动帮军方产武器。阿迪否认，找市长作证说他没政治活动，但鲁道夫大义灭亲般指责。

家庭也乱套，阿迪不雇鲁道夫的外甥，导致他们在战场上死掉，妹妹恨鲁道夫。母亲偏鲁道夫，妹妹玛丽帮阿迪。妻子间也不和，凯特和弗里德尔住一起却天天吵。股份、权力争斗让两人彻底翻脸，从兄弟变仇人。

鲁道夫觉得阿迪盼他死，独占生意；阿迪怪鲁道夫纳粹太热衷，拖累公司。1947年关系破裂，1948年鞋厂拆分，阿迪留原厂和三分之二员工，1949年3月注册三条纹标志，8月18日成立阿迪达斯。鲁道夫带销售团队过河建厂，先叫鲁达，很快就改彪马。

这分裂不光公司，还把黑措根奥拉赫镇分成两半。河以北阿迪达斯，南岸彪马，居民看鞋认人，镇上叫“弯脖镇”。足球俱乐部分家，ASV赞助阿迪达斯，FC支持彪马。

面包店、酒吧、俱乐部都按品牌分开，员工腿上印标志，井盖刻logo。供应商去哪家得穿对方鞋，临时工故意穿错，鲁道夫就送新彪马鞋。婚姻都受影响，跨品牌难成。兄弟俩恨透了，鲁道夫孙子弗兰克后来在两家都干活，但祖辈没和解。

竞争从此白热化。阿迪达斯1950年推桑巴鞋，1954年世界杯帮西德队赢匈牙利，螺钉鞋底在雨天管用，销售爆。彪马1952年出超级原子鞋，1958年发明侧条纹。1960年奥运，德国短跑手阿明·哈里穿彪马赢100米金牌，但颁奖穿阿迪达斯，阿迪气得禁他。

1970年世界杯，兄弟儿子霍斯特和阿尔明签“佩莱协议”，不争佩莱，但彪马违规签他，开球前佩莱弯腰系鞋带，镜头捕捉，彪马销量大增，阿迪达斯怒取消协议。彪马1973年出克莱德篮球鞋，赞助沃尔特·弗雷泽。

阿迪达斯1967年推贝肯鲍尔训练服，1972年三叶草标志休闲系列。两家都全球化，阿迪达斯1970年代进网球，1980年代买锐步；彪马1985年鲍里斯·贝克尔穿鞋赢温网，2000年代时尚合作。

鲁道夫1974年10月27日肺癌去世，阿道夫1978年9月6日走，两人葬镇墓地两端，隔老远。遗产是两巨头，阿迪达斯如今全球第二，彪马第三，镇上分化缓和了，2009年两CEO握手。但这故事告诉人，亲兄弟明算账，战争和利益能毁一切。