苏超解说员的致敬小作文，有了“预制菜”的味儿

淮安鲸吞五球赛后，一位苏超解说员立马来了一段诗朗诵“致敬每一位在平凡生活中争气的你”，听得我尴尬癌都犯了。作为传媒同行，我太了解这些庸常解说员的操作套路了——沿袭此前连云港将南京逼入点球决战、泰州下克上生擒徐州的做法，提前备好“煽情小作文”，通过歌颂一批“逆袭”的平凡勇者，来赚一波热血的舆论共情。偏偏本场比赛，解说员踢到了0-5的铁板，这份提前抄好的作业便显得货不对板。

最为尴尬的是那句“苏超的赛场写满了不服输争口气，有人不总被看好，却偏偏自己争气”，跟这场比赛近乎毫无关联，一水儿的“预制菜”味儿——袋装成品，微波加热，快速出锅，食之无味。

我注意到，当他毫无征兆地“吟诗一首”，身旁的解说搭档都没法接话，估计已经用脚趾把演播室抠出了地下室。

事实上，体育解说的灵魂，从来不是辞藻堆砌的“文案秀”，而是与赛场脉搏同频共振的“在场感”。观众在屏幕前，想听的并非排山倒海的排比句式，而是直达人心的真诚喟叹——这些都需要解说员用眼睛观察、用脑子思考、用真心感受，用真情吐纳。可如今有些体育解说员（并非极个别），费尽心机却不肯走心、想要出彩却又怕出力，偏要把竞技体育的“不确定性”硬塞进自己预设的“脚本”里：笃定了“以弱胜强”的戏码，便写好“争气”的致敬词；预判了“绝杀翻盘”的高潮，就备好“热血”的感叹句。这类“大模型”解说员似乎早已忘记：赛场真正的魅力，恰在于超越剧本的不可预测性。当0-5的脆败降临，当球员倒地掩面沮丧，那份与现实割裂的“争气致敬”，早已不是对球员真诚的鼓励，而是对赛场现状的迟钝，对观众智商的漠视，以及对民众共情的抽离。

相较之下，贺炜的“诗意解说”足以将这类“模块化”解说员比得狼狈。因为，“诗人”的每一句话都扎根赛场现实，遵循叙事主线，发掘人类共情。譬如，在2022年世界杯阿根廷夺冠夜，他望向捧起大力神杯的梅西，锵然说道：

“世界杯历史上的又一个三冠球队诞生了。36年的时间，上一次获得世界杯冠军的时候，迭戈·马拉多纳还是他们的10号。他们的10号现在传承给了利昂内尔·梅西——7届金球奖得主、阿根廷国家队世界杯历史射手王、出场纪录保持者、职业生涯已经获得了41个冠军。梅西不需要另外一个冠军来证明自己，但是阿根廷需要。36年来他们无时无刻不在盼望着重回阿兹台克（1986年阿根廷第二次捧起世界杯之地）的荣耀巅峰。这也是梅西肩负的使命。阿根廷诗人博尔赫斯曾经说过，任何命运，无论多么复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间：那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。我不清楚梅西从何时有了这样的领悟，但我知道那一定不是轻易开始的。因为他的身边充满了像姆巴佩这样充满天赋的、积极上进的年轻人。梅西一定经历过低谷、彷徨、质疑和挣扎……但今天，他率领他的小伙子们为阿根廷赢回了36年之后的又一个世界杯冠军，梅西挺了过来，阿根廷挺了过来。”

这段解说词与赛后每一帧庆祝画面都能够完美熨帖，丝滑援引了阿根廷知名作家博尔赫斯，也将梅西的职业生涯、阿根廷队的坎坷历程、与足球背后的人生哲思融为一体——并“顺嘴”致敬了对手，成为轰传一时的爆款BGM。

而这位苏超解说员虽然嘴上喊着“致敬平凡中的争气”，自己却在职业岗位上选择了“不争气”：提前写好通用文案，不管比赛进程如何，想方设法进行“模块化”嵌套——只顾着“假深情”，忘了“真生情”。最终，苏超淘汰赛这一“道别”剧本中本该保有的“离别开出花”，在解说员一轮轮“模块化”致敬中，在一次次“蒸汽式”预制中，变成了食之无味的“西兰花”。