全国各地有哪些除夕习俗？

你家年夜饭刚上第三道菜，东北的雪还在往窗缝里钻，广东的年桔已经挂满金果，福建土楼里锣鼓震得瓦片嗡嗡响，新疆伊犁的馕坑正烤着整只羔羊，云南傣寨火塘边老人已把新稻谷撒向四方——除夕不是一天，是一张铺开万里的风俗长卷，人人执笔，处处落墨，没有统一考卷，只有各自虔诚。

北方人守岁必吃饺子，可这饺子馅儿里藏的全是心思。山东蓬莱要包进一枚硬币，谁咬到谁沾财气，孩子咯嘣一声硌了牙，全家笑作一团；陕西关中非得捏出十八个褶，象征十八罗汉护宅；甘肃天水则在馅里埋一粒红枣、一颗桂圆、一小块冰糖，叫“三元及第”，盼孩子读书争气。饺子下锅浮起来，不能说“熟了”，要说“挣了”——活脱脱把面皮裹着的，是热腾腾的念想。

南方人不吃饺子？那得看江浙沪的八宝饭，糯叽叽甜丝丝，碗底压着莲子桂圆蜜枣，蒸得软烂如泥，端上桌前还要撒一把金箔糖粒，亮得晃眼。苏州人讲究“饭要满，碗要尖”，盛饭必须堆成小山，寓意“富得流油，高头厚福”。你问为啥不嫌腻？因为这一碗甜，是把整年苦水酿成了蜜。

岭南除夕更像一场盛大仪式。广州茶楼凌晨四点就亮灯，阿婆提着竹篮买“意头菜”：生菜谐音“生财”，蚝豉念作“好市”，发菜配上冬菇，就是“发财就手”。佛山人年夜饭桌上必有“无鸡不成宴”，鸡头朝向长辈，鸡翅分给青年，鸡腿留给小孩，连鸡爪都要摆成“抓钱”状。潮汕人供桌摆得比祠堂还严，三牲五果九碗斋，焚香叩拜时，连猫狗都自觉蹲在门边不叫唤——静得能听见烛泪滴落的声音。

西南大地另有一番热辣。四川人家门口挂起腊肉香肠，油光锃亮，风干得能照见人影，年夜饭必烧一锅“九大碗”，肘子肥而不腻，粉蒸肉糯中带韧，最后一道“汤圆”不是甜品，是咸鲜的肉馅汤圆，滚进红油汤里，叫“团团圆圆，红红火火”。云南白族守岁要跳霸王鞭，姑娘小伙手握竹节，啪啪敲打膝盖手臂，节奏越快，来年收成越旺；而哈尼族梯田边的火塘彻夜不熄，老人用松针蘸酒洒向四方，敬天敬地敬稻魂。

最让人动容的是那些“看不见”的规矩。内蒙古牧区除夕夜，全家围坐喝奶茶，第一碗必须泼向火堆，敬长生天；黑龙江赫哲族把鱼头郑重摆向江面，感谢乌苏里江一年哺育；海南黎族阿婆会悄悄在孩子枕头下塞一把新稻穗，保佑五谷丰登。这些动作没有摄像机记录，没有热搜加持，却比任何灯光秀都更接近年的本意——敬畏、感恩、期盼、传承。

你翻过朋友圈吗？有人晒佛跳墙，有人晒手写春联，有人晒全家福背景是敦煌壁画，有人晒视频里爷爷用壮语唱古老祝祷歌。形式千差万别，内核始终如一：人在天地间低头一拜，不是求神赐福，而是提醒自己——我从哪里来，要往哪里去，身边这些人，一个都不能少。

除夕不是复制粘贴的模板，是千万种活法共同签下的契约。你守岁的那盏灯，无论亮在江南水乡还是西北窑洞，只要燃着，就照见中国。