《太平年》看懵圈？这位码农出手了26小时视频把乱世讲成高数课

夜色如墨，城市的霓虹在窗外流淌，映照在书桌上那三块冰冷的显示屏上。屏幕的一侧，是跳动的代码字符，代表着现代科技的精密与严谨；屏幕的另一侧，是泛黄的《资治通鉴》和《旧五代史》，散发着千年历史的厚重与苍凉。

这里是杨利辉的“战场”。白天，他是互联网大厂里运筹帷幄的技术负责人，指尖在键盘上飞舞，编织着数字世界的逻辑；而当夜幕降临，他便卸下“码农”的铠甲，化身为那个在五代十国乱世中孤独求索的“说书人”。

这不仅仅是一个博主的转型故事，这是一场跨越千年的灵魂共振。

童年夏夜的那颗种子

时光倒流回几十年前的安徽阜阳，一个夏夜，蝉鸣阵阵。年幼的杨利辉躺在竹席上，听父亲讲述着杨家将的故事。“北国”、“李陵碑”、“天门阵”……那些遥远而模糊的地名，在孩子的心中种下了一颗关于“乱世”的种子。

那时的他并不知道，“北汉”与“辽国”之间有着怎样的历史鸿沟，他只知道，那段夹在唐宋之间的历史，像一团迷雾，充满了英雄的悲歌与时代的无奈。资料的匮乏，让他只能靠想象去拼凑那段破碎的山河。

这颗种子，在大学读计算机专业时，被悄悄浇灌。当同学们在代码的海洋中遨游时，他却在史书的字里行间寻找慰藉。历史，成了他代码世界之外的一片精神自留地。

一场关于“较真”的救赎

2019年，网络上的一条错误百出的五代十国科普视频，像一根刺，扎进了他的眼里。他在评论区耐心纠正，却瞬间被“哈哈哈”的弹幕洪流淹没。

那一刻，他意识到：抱怨没有用，与其在泥潭里争吵，不如自己点亮一盏灯。

于是，那个普通话并不标准、节奏略显拖沓的“第一期视频”诞生了。虽然播放量惨淡，但这却是他从“观众”走向“创作者”的第一步。真正的转折，发生在2020年。他突发奇想，利用自己的专业技能，将唐代古地图数字化，用动态箭头标注行军路线。

当历史的脉络以一种可视化的方式呈现时，奇迹发生了。那条视频播放量破10万，网友惊呼：“终于有人把五代十国讲清楚了！”《太平年》下的“硬核救场”

时间来到2026年初，《太平年》这部史诗巨制横空出世。它有着电影般的质感，有着对历史的极致尊重，却也因为其“不简化历史”的傲骨，让无数观众望而却步。

就在这时，杨利辉再次出手。他暂停了原本的创作计划，像一位经验丰富的“拆弹专家”，连夜剪辑出一期《五代博主解读〈太平年〉》。

这不是简单的剧

情复述，这是一场精准的“知识投喂”。他用程序员的逻辑，梳理复杂的人物关系；他用历史爱好者的热忱，还原那个时代的悲欢离合。

在这个快时代，做一件慢事情

在这个追求“短平快”的时代，杨利辉却选择了一条最难走的路。他用26小时的视频，去还原一段被遗忘的历史；他用动态地图，去丈量那个时代的每一寸土地。

他图什么？

或许，正如他在视频中所说：“历史不该是冷冰冰的年份和地名，它是有温度的，是鲜活的。”

从“码农”到“硬核科普博主”，变的只是身份，不变的是那份对“真相”的执着。在这个信息爆炸却又真假难辨的时代，我们需要这样的“守夜人”。

他用代码拨开历史的迷雾，让我们在喧嚣的现代，依然能听见千年前的战鼓与长歌。

这，就是历史的魅力，也是我们今天依然要讲述这些故事的原因。

这种风格通过场景描写（书桌、显示屏）、情感渲染（童年回忆、较真精神）和金句提炼，将一个普通博主的故事升华到了“文化传承”和“匠人精神”的高度。非常适合用来吸引高粘性的粉丝/，建立你“有思想、有深度”的博主形象。