一提元朝，导演皱眉，编剧哑火，投资人摇头。

不是没戏可拍，是每一出都太“刺眼”。

朝堂上分民族等级，街头巷尾民怨四起；外征日本惨败，内斗江南血腥；文人被弃，科举中断，百姓失声三十年。

你说怎么拍？拍蒙古贵族压着南人？拍陆秀夫背小皇帝跳海？拍红巾军揭竿而起？

哪一段都是真史，哪一段都得小心翼翼。

所以，元朝一直在镜头之外，安静得像一块烫手山芋。

想动它，先问自己，敢不敢拍得真。

拍元朝？怕是得先想想怎么活着播

1271年，忽必烈在大都（今北京）称帝，定国号为大元。从此，历史翻开了由蒙古族统治中原的新篇章。但这本篇章，不好读，更不好拍。

元朝推行“四等人制”，在全国划定四个民族等级，分别是蒙古人、色目人、汉人、南人。蒙古人高高在上，享有最大特权。色目人次之，掌控国家财政、贸易要地。汉人和南人，社会地位一落千丈，不论出身多高贵，在制度上也翻不了身。

官员任命、司法审判、赋税徭役，全都与民族等级挂钩。《元史》明确记载，蒙古贵族在审判案子时，若与汉人、南人起纠纷，即便有过错，也从轻发落。这种赤裸裸的制度安排，在影视剧中一旦如实展现，民族情绪瞬间爆表，谁敢轻易动？

与此同时，元朝虽然表面上采纳汉法，设立中书省、六部等管理机构，但真正执行上，多采取了草原惯例。张帆教授指出，元朝只是部分汉化，并未完成深度转型。

边疆地区仍以蒙古旧俗为主，中原推行汉制，却执行得参差不齐。双轨制度，导致政令混乱，矛盾丛生。

社会矛盾积压的后果，历史早已写得清清楚楚。14世纪中后期，全国范围的民变此起彼伏，从江南到黄河流域，从湖南的红巾军，到山东的农民起义，一波接一波，最终导致1368年明军攻克大都，元朝灭亡。

如果真的拍成电视剧，想还原元朝社会真实面貌，必须交代这种制度性压迫；而如果选择回避，就无法交代民变的背景。无论如何处理，都极其敏感。

此外，元朝对南宋灭亡的处理，同样极为复杂。1276年，南宋小皇帝赵显在临安被俘。张世杰、陆秀夫率残余力量南逃，最终在崖山海战中覆灭。

史载，陆秀夫背负年幼皇帝投海自尽，文天祥被俘后誓死不降。这些场面，如按史实拍出，汉族忠烈之悲壮，与蒙古统治者形象的对比太过强烈，容易引发强烈的民族情感波动。

而这仅仅是“能不能拍”的冰山一角。更棘手的，还有元朝本身在文化认同上的问题。

一个开场，一场散场，都不好下笔

忽必烈建国，标志着蒙古草原政权正式中原化。但元朝从一开始就背负着巨大的文化裂痕。

1271年，大元立国时，版图横跨亚欧大陆，疆域之广，空前绝后。但是，这种大统一，并没有带来稳定与融合。相反，由于治理手段粗放，蒙古贵族在地方上多以武力压制，导致地方豪族反抗不断。

在统治结构上，元朝采纳了中书省体制，但地方军政合一，由行省、宣慰司直接控制各地。中原社会长期积累的士绅自治传统被打破，地方社会秩序彻底重组。

汉族士人地位急剧下降，许多原本以科举入仕为荣的家族，沦为平民，或干脆被排斥在官僚体系之外。

文化层面，程朱理学在元代占据主流，被用于重建社会道德体系。但讽刺的是，这一过程并非由朝廷主导，而是底层汉族社会自发维系。

这意味着，元朝虽然政治上统一，但文化认同断裂。统治者与被统治者之间，始终隔着一条看不见的鸿沟。

再看元朝的灭亡。

1368年，明军北伐，元顺帝仓皇逃往上都。南方各地纷纷响应朱元璋，投降明朝。北元政权残存于蒙古草原，但失去中原之后，元朝在世界历史舞台上的主导地位迅速坍塌。

这种开场和散场，都充满了浓重的悲剧色彩。元朝不是一个简单的征服与统治的故事，而是一次未完成的民族融合实验，一次制度与文化双重断裂的历史进程。

如果拍剧，开头就要讲蒙古铁骑如何突破金、宋防线，踏入中原；中段要讲民族等级森严，社会撕裂；结尾必然是民变四起，朱元璋北伐。这条线索本身，就比任何宫斗剧、言情剧更残酷、更沉重。

而观众，能接受这样一部沉甸甸的作品吗？投资方，又敢不敢冒着巨大风险推送？导演剧本怎么过审？每一关都是天堑。

元朝的社会矛盾、民族问题、文化断裂，使得这个朝代在历史上尴尬异常，也让影视化难上加难。

打得远的日本，痛得近的百姓

忽必烈不仅在中原打仗，还把战火烧到了海对岸。

1274年，第一次元日战争爆发。忽必烈调动高丽军队和蒙古、汉人联军数万人，自朝鲜半岛渡海进攻日本。元军在对马岛、小仓一带登陆，初战告捷。但很快遭遇强烈抵抗，加上突如其来的台风，舰队大部沉没，损失惨重。

1281年，元朝卷土重来。第二次远征规模更大，动员蒙古、汉人、色目人及朝鲜军队，总兵力高达14万人。舰队分东路军、西路军两路合击日本。结果仍因台风侵袭，船只翻覆，数万人溺亡。日本称之为“神风”，视为神助。

两次远征，给元朝带来了沉重的人力、财力损失。周思成指出，最直接的后果是“远征失败后，元朝内地百姓被迫承担天量赋税和徭役，民不聊生”。为了修造战船、筹集军粮，朝廷加派赋税，地方官府摊派严苛，导致怨声载道。

不仅如此，远征失败还动摇了蒙古贵族的信心。元朝原本靠强势武力维持的统治基础，被连续挫败击穿了心理防线。贵族内部开始分裂，地方势力坐大，中央集权迅速衰落。

与对外战争同步的，是对内“四等人制”的深化。根据《元史》，色目人掌控财政系统，蒙古人掌军队要职，汉人和南人被严格限制参与国家要害部门。

社会流动渠道几乎被封死，底层汉人生活日益窘迫。

文化领域亦不例外。元朝虽然设立科举，但频频中断。元成宗至元三年（1337年）停止科举，直到至正年间（1341年）才勉强恢复一次。长时间无科举，意味着汉人士绅阶层失去晋升通道，社会阶层固化更加严重。

这些历史事实决定了，元朝很难成为荧幕上的主角。打日本，败了；治内地，民怨沸腾；统治方式，撕裂社会；文化认同，缺失断层。

如果要真实还原，远征日本的惨烈要拍，南宋遗民的苦楚要拍，元末起义的烽烟要拍。这部剧，将不会是一部轻松的古装剧，而是一幅血泪交织的历史画卷。

这，正是“不是不想拍，而是确实不能拍”的真实答案。

参考资料：

为什么一直没有拍摄元朝的电视剧，不是不拍，而是谁也不敢拍.凤凰网.2021-12-02.

访谈︱北大历史系主任张帆：元朝开启了“大中国”时代.澎湃新闻.2015-06-14.

问吧精选 | 元朝，在历史上究竟是一个怎样的存在？.澎湃新闻.2019-05-09.

一文读懂元朝服饰.服饰易文网.2025-01-11.

张帆：元朝的统治 I 治国方针的转折.北京大学历史学系.2024-10-11.

元代的汉化及蒙古化.中国文化研究院