十年爱情终成遗憾

## 他用婚柬祭我未亡十年

>收到他婚礼请柬时，我正躺在妇科手术台上。

>手机在包里不停震动，护士小声提醒：「林小姐，您的电话。」

>麻醉针扎进皮肤前，我最后看了一眼屏幕。

>那是他亲手写的请柬：「十年长跑，终成眷属，期待您莅临。」

>真可笑，十年前他跪在雪地里说：「娶不到你，我终身不娶。」

>如今他儿女双全，而我因为那次雪地流产落下的病根，正在切除子宫。

>仪式开始前，他冲到手术室砸门：「别做手术！我逃婚了！」

>可麻醉剂已经流进血液，我听见全世界最残忍的告白：

>「这十年，我每一天都在想你——」

---

冰凉的触感从身下金属台面渗上来，即使隔着一层薄薄的消毒单，也抵不住那丝丝缕缕的寒意往骨头缝里钻。无影灯还没完全打开，只亮了几盏辅助光源，白得发青，冷冷地打在手术室顶棚，反射出一种不属于人间的质感。空气里弥漫着浓重的消毒水气味，甜腥中带着残酷的干净，每一次呼吸都像在肺叶上刷一层消毒液，呛得人头皮发麻。

林晚闭上眼，试图把注意力从身体深处一阵紧似一阵的钝痛中拔出来，可那痛楚盘根错节，早已和她融为一体。她听见器械护士清点金属器具的叮当声，清脆，冰冷，每一声都敲在她的神经上。医生和助手低声交换着她听不懂的术语，声音平稳，没有波澜，仿佛在讨论一件物品的修缮，而不是一个女人最隐秘的器官的去留。

十年了。那股雪地的寒气，好像从未从她生命里彻底散去。

挎包放在远处的物品架上，手机在里面闷声震动，一下，又一下，固执得令人心烦。它响了太久，久到原本无人理会，直到护士小姐犹豫了一下，还是走过去，低声提醒：“林小姐，您的电话……响了好多次了。”

麻醉师正在准备器械，针尖闪着一星冷光。她示意林晚侧身蜷缩，露出腰椎的间隙。

就在针尖即将触碰到皮肤的前一瞬，林晚不知哪来的冲动，哑声开口：“等等。”

护士看向她。她吸了口气，声音干涩：“麻烦…帮我拿一下手机。”

也许是想抓住麻醉前最后一刻与真实世界的联系，也许只是被那不肯停歇的震动催生了某种难以言喻的预感。护士迟疑地看向主刀医生，医生戴着口罩，只微微颔首。护士这才将手机取来，屏幕朝下，递到她眼前。

屏幕因为持续的来电已经亮起，显示着一个陌生又隐约熟悉的号码。而屏幕正中央，弹出一条无比清晰的电子请柬预览。

大红的底色，烫金的喜字，俗气又热闹，像一把烧红的刀子，猛地捅进她眼里。

底下还有一行手写体的备注，是发信人亲手所打，每一个字都透着屏幕也能感受到的、属于新郎官的喜悦和郑重：

「十年长跑，终成挚爱。新婚大喜，期待您莅临。」

——陈煦。

时间在那一刻骤然坍缩。冰天雪地里，那个少年人嘶哑的、带着哭腔的誓言，穿透十年光阴，震耳欲聋：

“林晚！我陈煦这辈子，娶不到你，就终身不娶！你听见没有？！终身不娶！”

那时真年轻，信以为真。连天地都仿佛被那炽热的誓言撼动。

真可笑啊。

冰冷的液体顺着脊柱推入，迅速蔓延开一种失去掌控的麻木感。手机从骤然失力的指尖滑落，屏幕砸在冷硬的地面上，“啪”的一声脆响，裂痕如蛛网般蔓延开来，那刺目的红囍字，在碎裂的屏幕后面，扭曲，变形，最终被黑暗吞没。

她的意识也开始模糊，沉向一片没有痛楚、也没有边界的混沌之海。最后的感觉，是身下手术金属台那无可抗拒的、永恒的冰凉。

像极了那年冬天，他跪在雪地里求她别走时，她小腹深处涌起的、毁灭一切的寒潮。

那年的雪真大啊，像是要把整个世界都埋掉。

火车站破旧简陋，广播里冰冷的女声反复催促着列车信息。她拖着沉重的行李箱，箱轮在肮脏结冰的地面上卡顿，发出刺耳的噪音。每一声都刮在心尖上。

他追来了。头发凌乱，眼眶通红，外套甚至都没扣好，露出里面单薄的毛衣。他疯了一样冲开人群，一把抓住她的胳膊，手指铁箍般收紧，捏得她生疼。

“为什么？！就因为我买不起那趟提前走的车票？就因为我让你等了那三天？！”他声音嘶哑，像困兽的呜咽，“我说了我会想办法！我会借钱！我会爬也爬来找你！你为什么不信我？！为什么一定要走？！”

她看着他，看着这个她爱到骨血里的男孩，心碎成了粉末，和着冰冷的空气吸入肺腑，割得生疼。眼泪在脸上冻成了冰棱，她不敢开口，怕一开口，全是绝望的呜咽和软弱的挽回。

误会像一道天堑。她看到的，是闺蜜手机里，他疲惫又无奈地抱怨异地恋太苦，说也许放手对她更好。她听到的，是母亲举着电话，冷笑着说“你看，他自己都承认了，他撑不住了，他不要你了”。

而他看到的，是她不留一句解释就决绝地消失，拉黑了一切联系方式，像人间蒸发。他以为她厌倦了，放弃了，嫌他穷，嫌他没能按时赴约。

“不是车票…不是…”她摇头，眼泪滚落，“陈煦，我们算了…”

他猛地跪了下去。双膝砸在冰冷肮脏的雪泥里，溅起浑浊的冰渣。周围候车的人群发出低低的惊呼，目光像针一样刺过来。

他仰着头，雪花落在他浓密的睫毛上，瞬间融化，顺着脸颊流下，分不清是雪水还是泪。

“林晚！我错了！ whatever我错了什么，都是我的错！你别走！”他死死攥着她的手，像攥着救命稻草，声音破碎得不成样子，“我求你…别不要我…”

她身体剧烈地颤抖着，小腹的坠痛越来越清晰，一股不祥的热流正在缓慢地涌出。她害怕得几乎要晕厥。

“你起来…陈煦你起来…”她去拉他，他却纹丝不动。

“你答应我！你不走！”他执拗地跪在那里，眼睛红得骇人，“我陈煦发誓！这辈子，娶不到你林晚，我终身不娶！你听见没有？！终身不娶！”

誓言掷地有声，在寒冷的空气里回荡，带着少年人独有的、不计后果的滚烫和决绝。

她最终还是没有答应。列车员吹响了哨子，最后一刻，她猛地抽出手，几乎是踉跄着扑向了检票口。不敢回头，不敢听身后他那撕心裂肺的、几乎不似人声的哭喊。

火车开动了。窗外的世界是单调的白，他的身影在雪幕中越来越小，最终变成一个黑点，彻底消失。

她瘫在硬座车厢连接处的角落里，身下的温热和黏腻感越来越无法忽视。周围嘈杂的人声远去，世界变得寂静无声。剧烈的绞痛从小腹炸开，蔓延至四肢百骸，冷，无边的寒冷包裹了她，比窗外的数九寒天还要冷上千百倍。

血，顺着裤脚滴落下来，在绿色的车厢地板上，洇开一小朵、一小朵，触目惊心的暗红。

……

无影灯全部亮起，明晃晃地照着她失去知觉的身体。手术刀划开皮肉，没有任何痛感，只有一种遥远的、被拉扯的感觉。

意识漂浮在麻醉剂的云端，昏沉，断裂。一些模糊的碎片不受控制地翻涌上来。

是第一次发现例假迟迟未来的惊慌失措，和那之后一丝隐秘的、不敢言说的喜悦？还是独自一人躲在异地他乡的出租屋里，看着验孕棒上清晰的两道红杠，那种巨大的、几乎将她淹没的恐慌和无助？

她记得自己最终抖着手给他发信息，字打了又删，删了又打，还没等那句“我可能有了”说出口，母亲举着手机冲进来，屏幕上是闺蜜“无意”中截来的图——陈煦的聊天窗口，那句“太累了，也许分开对大家都好”像淬毒的针，精准地扎进她最脆弱的地方。

紧接着，就是他那边久久的、死一样的沉默。

她那时以为，那是默认，是抛弃。

雪地、火车站、下跪的少年、冰冷的血、医院消毒水的味道、医生遗憾的脸、“以后很难再……”……

碎片混乱地拼接，颠倒时空。一会儿是他笨拙地给她喂糖炒栗子，呵着气搓暖她的手；一会儿是手术灯冰冷的光，机械的刮搔声在身体内部响起，带走了什么，永远地留下了什么；一会儿又是他跪在雪地里，一遍遍地吼着“终身不娶”……

原来，从那个时候起，寒冷的种子就种进了她的子宫，用那个未能出世的孩子做养料，用十年漫长的、无望的思念浇灌，一日日盘踞生根，最终长成了今日不得不彻底割舍掉的恶瘤。

从此，她不再是一个完整的女人。

而他，儿女双全，佳偶天成，正在举办一场宾主尽欢、热闹喜庆的婚礼。

多讽刺。

麻醉监测仪的滴答声规律地响着，像在为她那死去的爱情，和再也无法孕育生命的子宫，读着最后的倒计时。

突然，死寂的手术室外，毫无预兆地传来一声巨大的、沉闷的撞击声！像是用什么重物狠狠砸在门上。

紧接着，是一个男人嘶哑到变了调的咆哮，穿透厚厚的隔音门板，模糊，却又惊心動魄地清晰：

“开门！开门！别做手术！林晚！别做——！”

“我逃婚了！我不结了！你听见没有？！我不娶别人了！”

“……”

手术室内的空气瞬间凝固了。护士惊讶地抬头看向门口，助手停下了动作，连主刀医生都几不可查地顿了一下。所有人的目光都下意识地投向那扇紧闭的、不断被撞击震动的门。

只有躺在手术台上的林晚，毫无反应。麻醉剂早已彻底流遍了她的四肢百骸，将她拖入了无知无觉的深渊。

世界光怪陆离。那疯狂的砸门声和吼叫声，像是从另一个时空传来，扭曲，变形，裹挟着一种绝望到令人心颤的力度。

在一片混乱的喧嚣和仪器冰冷的滴答声中，在意识彻底沉入无边黑暗前的最后一刹那。

她好像听见了。

听见那个熟悉到刻入骨髓的声音，裹挟着十年积压的所有痛苦、所有不甘、所有思念，发出了全世界最残忍、最迟来的告白，撕裂了时光，重重砸在她再也无法回应的躯壳上：

“这十年……我每一天……都在想你——”

……

声音，戛然而止。

不知道是门外的人被制住了，拖走了，还是她终于彻底沉入了麻醉的深海。

什么都听不见了。

只有监测仪上，心跳的频率，似乎紊乱了一瞬。一滴眼泪，从她紧闭的眼角无声滑落，迅速没入鬓角的白布巾里，消失不见。

仿佛从未存在过。