归乡的路，牵住时光的衣角，故里的烟火暖透整段岁月，藏尽心底安

买好归乡的车票，指尖触到票面上的地名，心便先于脚步，飘向了那方熟悉的水土。这趟奔赴，岁岁年年，从绿皮火车的慢时光，到高铁的朝发夕至，从年少时的迫不及待，到成年后的归心似箭，变的是归途的速度，不变的是，每一次向着故乡出发，都是与旧时光的温柔重逢。

高铁驶离钢筋水泥的城市，窗外的风景渐渐换了模样，高楼褪去，成片的田野铺展向远方。冬末的乡野，还带着几分清寒，田埂上的枯草沾着薄霜，却已有嫩黄的草芽怯生生顶出泥土，像极了儿时初春，在田埂上寻春的惊喜。风从车窗的缝隙钻进来，裹着泥土的清冽，混着麦苗的淡香，这味道，刻在童年的骨血里，藏在无数个异乡的深夜，一呼一吸间，皆是对故乡的惦念。

沿途的树影向后倒退，记忆却在往前翻涌。恍惚间，看见儿时的自己，背着小书包，在村口的小路上追着蝴蝶跑，路边的狗尾巴草扫过脚踝，痒痒的；看见母亲站在院门口的老榆树下，扬着嗓子喊我回家，声音穿过袅袅炊烟，落在耳畔，清亮又温暖；看见父亲扛着锄头从田里回来，伸手揉乱我的头发，掌心带着泥土的温度。那些被时光封存的细碎片段，在归乡的路上，一一醒来，像老胶片缓缓放映，温柔了整个归途。

越靠近故乡，心跳便越温柔。高铁到站，转乘乡村公交，路面从平整的柏油路，变成蜿蜒的水泥路，最后，是村口那段坑坑洼洼的土路。车轮碾过土路，颠簸出熟悉的节奏，像母亲儿时哼的童谣，声声都落在心坎上，妥帖又安心。车窗外，村口的老榆树依旧矗立，枝干比去年又粗壮了些，枝头的鹊巢还在，树下的石磨盘，依旧是儿时的模样，只是树下少了追逐打闹的孩童，多了几位晒着太阳的老人，身影在暖阳里拉得很长，藏着岁月的从容。

下车的那一刻，目光第一眼便锁住了老榆树下的身影。母亲就站在那里，穿着我前年给她买的棉服，头发又白了几缕，眼角的皱纹又深了几分，可看见我时，眼里漾开的笑容，依旧是记忆里最温暖的模样。“回来啦。”她快步上前，伸手接过我的行李箱，语气里的欢喜藏都藏不住，那声音比记忆中沙哑了些，却像一把温柔的钥匙，瞬间打开心底最柔软的角落。父亲跟在一旁，话不多，只是伸手接过我肩上的包，重重拍了拍我的背，千言万语，都藏在这一拍里。

跟着父母往家走，脚下的土路依旧坑洼，却走得无比踏实。路边的房屋，有的翻了新，有的依旧是老样子，墙角的青苔，院外的竹篱笆，门前的石墩，都还是记忆中的模样，不曾变过。路过邻居家，大爷大妈探出头来，一声声乡音喊着我的名字，热络地拉着家常，仿佛我从未离开，只是刚出门走了一趟。

走进老屋，一股熟悉的味道扑面而来，是柴火的烟火气，是母亲晒的腊味香，还有老屋独有的，阳光与木头混合的温润气息。屋里的陈设，没什么大变化，堂屋的老旧木桌，桌面上还留着我儿时用石子刻下的小印记；墙上的全家福，换了新的，照片里的我们，笑容依旧灿烂，岁月在脸上刻下痕迹，却扯不断血脉相连的亲情。

晚饭时，一家人围坐在木桌旁，桌上摆满了我爱吃的菜。母亲的筷子不停往我碗里夹，嘴里念叨着“多吃点，在外头肯定吃不上家里的味道”；父亲开了一瓶自酿的米酒，边喝边轻声问我在外的生活，不问辛苦，只问顺遂。窗外的月光，透过窗棂洒进来，落在桌面，落在家人的脸上，温柔又静谧。这一刻，在外奔波的疲惫，独自打拼的委屈，都烟消云散，只剩满心的安稳与幸福。

夜深了，躺在儿时的小床上，听着窗外的虫鸣，还有远处几声犬吠，仿佛回到了童年。那时的我，也是这样，听着母亲的睡前故事，在安稳中入眠。如今，故事早已讲完，可母亲的陪伴，家人的温暖，从未改变。

原来，归乡的路，从来都不只是回到一个熟悉的地方，更是回到难忘的旧时光，回到最真实的自己。这场与时光的重逢，没有轰轰烈烈的惊喜，只有细水长流的温暖。它让我懂得，无论走多远，飞多高，故乡永远是我们的根，是心灵的归宿。那些逝去的时光，难忘的回忆，深深的牵挂，都藏在故乡的一草一木，藏在家人的笑容与叮咛里。

愿我们都能常回家看看，不辜负故乡的等候，不辜负家人的惦念。在归乡的路上，与时光重逢，与亲情相拥，在熟悉的烟火里，找回内心的平静与力量。毕竟，这世间最珍贵的，从不是远方的繁华与精彩，而是故乡的烟火温暖，是与家人共度的，那些平淡却又无比幸福的岁岁年年。