最近，《南京照相馆》正在全国各大影院上线，影片聚焦“南京大屠杀”下的平民视角，再次向国人警示“勿忘国耻”。

今天我们不单纯聊电影，而是讲一讲在南京大屠杀之前，城内的老百姓为什么不撤退？

这也是许多历史小白看完电影后，最关心的问题。

百姓为何涌入南京城

1937年11月，日军兵临南京城下。许多城郊百姓拖家带口，蜂拥涌入南京城，他们相信那高耸坚固的城墙，是能抵挡炮火的最后避难所。

然而，这恰恰是悲剧的开端：这座城，非但没有庇护数十万军民，反而将他们牢牢困死其中。

当然，人在生死存亡之际，都会不留余力的求生。这些人之所以选择南京城，是因为没得选。

向东，通往上海的京沪铁路被炸毁，铁轨扭曲，桥梁断裂，宣告此路不通。

向西，浩瀚的长江江面看似一线生机，却有日军炮艇游弋，任何妄图偷渡的木船，都可能在江心被机枪扫成碎片。

再看南面，公路本是一点希望，可权贵们的私人车队早已将道路堵得水泄不通，普通百姓根本别想靠近。

而北面，通往浦口的渡轮码头，更被军方以军事需要为名严密封锁，挹江门外，哭声震天，却无人理会。

更残酷的是，许多人即便想走，也已经“走不动”了。他们是淞沪战场上侥幸逃回的溃兵，是从苏锡常地区一路奔逃至此的难民。

南京，对他们而言，早已是体能和意志的终点站，不是什么新的起点。

没钱怎么逃？

战争年代，逃亡就是一门昂贵的生意。

1937年的南京，一个黄包车夫辛苦一个月，收入不过八块银元。街头小贩的月钱，甚至不足五元。可你知道一张逃离地狱的船票要多少钱吗？

上海沦陷后，一张去武汉的货运船票就已飙升到两百银元，客船票更是高达千元天价。

这个数字，意味着一个普通市民倾尽毕生积蓄，甚至变卖家当、卖儿卖女，也换不来一张离城的资格。

有人会问，为什么不徒步走？殊不知徒步反而死得更快。

战乱年代，离开熟悉的环境，就意味着要独自面对沿途土匪、蔓延疾病和无尽饥饿。留在城里，是赌日本人或许会顾及国际法。

而徒步上路，则是赌自己的命够硬，能在荒野中活下来。对于一个拖家带口的家庭来说，哪一种选择的胜算更大？答案不言而喻。

问题在于，本应组织撤离的国民政府，不仅严重缺位，其行为反而加剧了危机。为了确保政府机关优先西迁，他们征用了大量民船，导致民间本就紧张的运力雪上加霜，客观上将船票价格推向顶峰。

当然，疏散民众的命令，并非没有。可在最需要争分夺秒的初期，它只停留在口头。

直到战局急转直下，正式命令才姗姗来迟，但最佳的撤离窗口早已关闭。

南京卫戍司令唐生智为表示与南京共存亡的决心，他下令将所有船只付之一炬。此举的初衷是为防止军队溃逃，其结果却是以牺牲数十万平民最后的逃生通道为代价。

一道旨在稳固军心的军事决策，最终异化为对平民的变相围困。1937年12月12日，南京城防彻底崩溃时，权力的失序达到了顶点。

指挥系统瘫痪，一部分军官率先乘预留的船只逃离，而被抛下的士兵则纷纷脱下军装，混入平民之中。权力的真空，导致混乱与恐慌加倍。

对日本侵略者心存幻想

在那个年代，信息的传播速度和广度有着巨大的阶级差异。大多数底层民众依赖街谈巷议来拼凑对外界的认知，这使得他们的判断充满了臆测。

有人觉得，战争无非像过去一样，打打停停，最后签个条约赔点钱就完事了。有人以上海为例，认为上海沦陷后并未发生全城屠杀，便错误地推断日军在南京也会有所收敛。

这些基于历史惯性的“想当然”，在极端残暴的敌人面前，被证明是多么脆弱。

而官方宣传又则制造了另一个信息陷阱。政府一方面高调宣传“誓死保卫南京”，让部分民众误以为防线坚固，心存幻想。另一方面，有门路的中上阶层却早已得到内部消息，悄然西迁。

巨大的信息不对称，让那些最需要真相的人，一直对日本侵略者心存幻想。

当所有出路都被堵死时，侥幸心理便成了唯一的精神慰藉。很多人固执地相信，南京作为国民政府的首都，有各国外交人员在此，日军会顾及“国际形象”而不敢妄为。

同时，深植于文化中的“安土重迁”观念，也束缚了许多人的手脚。祖辈留下的房产，亲戚邻里的牵绊，赖以为生的田地……对他们而言，离开家园就意味着连根拔起，在情感上是难以逾越的障碍。

而从七七事变到淞沪会战，战争新闻虽不绝于耳，但只要炮弹没有落在自家屋顶，生活似乎就还能继续。他们低估了战争的彻底性，更完全无法想象，一支军队的行为可以突破人类文明的底线。

总的来说，南京城内数十万未能撤离的生命，并非源于某一个单一的原因。

他们被物理的城墙与江河围困，被悬殊的贫富差距挡在生门之外，被失能的权力抛弃，被失真的信息蒙蔽，更被植根于人性的故土情结和侥幸心理所牵绊。

这些原因层层缠绕，收得越来越紧。直到最后人们才发现，他们已经深陷“人间炼狱”。

信息来源：

中国军网 2024-12-13《300000同胞的血与泪！这一天不会忘！不敢忘！》

中国国情2023-04-15《张纯如《南京大屠杀》：历史不该被遗忘，哪怕这些故事，这些人物已经成为过去》