吴石牺牲后，大陆的吴仲禧一度昏厥，醒来后又放声痛哭

1950年盛夏，广州的一间普通民居里，原国民党国防部中将高参吴仲禧手持当日香港报纸，目光凝固在“吴石同志于6月10日在台北马场町英勇就义”的标题上。这位历经辛亥革命、北伐战争和抗日烽火的老兵，突然身体一晃昏厥倒地，家人急忙施救。苏醒后，他紧握一枚刻有“石”字的铜质怀表——这是吴石三年前所赠信物，最终禁不住放声痛哭，半个多世纪的战友情谊在泪水中奔涌而出。

吴仲禧跟吴石，俩人最早得说回1911年，福州光复，北伐学生军里头俩小伙子，后来南京陆军入伍生队也凑一块儿了，孙中山当临时大总统那天，他俩就在外头站岗，头回见那种大阵仗，完了又一起上武昌二预，去保定军校，他们班里可都是后来响当当的人物，白崇禧，张治中，吴石这人念书是真厉害，回回考试都第一，吴仲禧呢，脑子活泛，爱琢磨事，为“二次革命”牺牲的同学，俩人还偷偷摸摸搞悼念，也是担了风险的。

一晃到了抗战，第四战区，俩人又遇上了，吴石当着参谋长，吴仲禧管军法，那会儿吴石对共产党的看法已经不一样了，毛泽东那本《论持久战》翻来覆去地看，还在珞珈山听过周恩来讲课，跟叶剑英他们也聊得来，1940年救胡志明那件事，更是让他开了眼界，吴仲禧这边，他1937年就秘密入了党，两个人思想上，算是走到一条道上去了。

解放战争打到快收尾，吴石找了何遂，跟华东局搭上了线，淮海战役那前后，他给自己的学生李树正写信，就把吴仲禧给弄进了徐州剿总的机要室，那份布防图，细到团一级的标记，就这么出来了，上海地下党连夜送到华东野战军手里，这场仗能赢，这张图作用太大了，吴石还干了件大事，国民党五百箱档案，他说要转运到福州，转头就给共产党保存下来了，这些东西后来研究抗战史全用上了。

1949年六月，香港，这是吴仲禧见他最后一面，吴石自己说，下决心下晚了，给老百姓做的事太少，现在有机会，就不怕担风险，说完就带着一家老小去了台湾，身份是国防部参谋次长，代号“密使一号”，最要紧的时候，他把台湾战区的战略防御图送了出来，毛泽东拿到图，专门交代要给他记上一大功。

1950年，事情急转直下，蔡孝乾叛变，整个台湾地下党组织几乎全完了，吴石拼死把朱枫往外送，结果自己也暴露了，俩人都被抓，在牢里那罪可没少受，他一只眼睛都给弄瞎了，可嘴就是撬不开，六月份，台北马场町，跟陈宝仓、聂曦、朱枫一块儿走的，临刑前就念了句诗，五十七年一梦中，声名志业总成空，念完最后一句，人就那么走了，特别坦然。

吴仲禧后来知道这消息，整个人都垮了，那种在隐蔽战线斗争的残酷，一下子全摆在眼前，根本藏不住，他们俩的路，从辛亥革命走到全国解放，命运就这么绑着，一个用命践行了信仰，另一个就得扛着战友没走完的路，去建设新中国，一直到1973年，吴石才被追认为烈士，2000年骨灰迁回北京福田公墓，这忠魂总算回家了，吴石的牺牲，是那条看不见的战线上浓重的一笔，吴仲禧的眼泪，不光是为朋友流，也是为那个时代所有没留下名字的英雄，这个故事，翻开历史看，背后都是一个个普通人，在用自己的全部去守一个理想。