成年人的绝交，约不出来就是答案

昨天聊到 “越来越多人通勤不背包” 时，我忍不住提起戴军和静姐的友谊 ——“我们就像河岸两端的人，我在垂钓，她在骑马狩猎，偶尔回望，眼里都是欣赏与祝福”。这样的情谊之所以难得，是因为太多人隔了河，就再也没能相遇。

而我的青春里，也曾有过这样一位 “河岸挚友”。她贯穿了我的整个初中和高中，我们像考拉一样整天黏在一起：周末挤在彼此家里玩 QQ 农场、抢车位、打炸弹人；过年攒钱买一模一样的情侣装，被班里男生打趣 “是不是同性恋”；追着同一个歌手，共享所有社交账号的密码，是旁人羡慕的 “红太狼与灰太狼”。

那些不能与人言说的秘密，我们彼此倾诉；每个重要节日，总会准时收到对方的祝福与礼物。我们一起走过了十年，还郑重许诺要共度更多个十年。可谁也没想到，这份看似坚不可摧的友谊，会在这个国庆，悄悄画下句点。

我们说好 “下次再见”，却没料到，“下次” 是永远不会到来的星期八，是不存在的 32 号，是遥遥无期的猴年马月。我在广州打拼，她留在家乡生活，两个人的人生轨迹越走越远，交集点渐渐少得可怜。

我总天真地以为，就算很久不联系，再见面也能有聊不完的话题。可这个国庆回家，我主动说 “有空聚聚”，她爽快答应后，却彻底失联了。以成年人的理智来看，到此为止或许是最体面的选择，但我不甘心 —— 我们的友情，不该被这种冰冷的成年人规则裹挟。

于是某天晚上，我拉着朋友跑到她家小区楼下，拨通了她的电话，约她下来吃宵夜。电话很快接通，可听筒里传来的，却是一句淡淡的 “不想下楼，下次再说吧”。那一刻，我突然明白，那些我曾以为永远不会发生在自己身上的事，终究还是来了：没有争吵，没有矛盾，只有悄无声息的成年人式疏远。

就像我在看海，你在看山，我们都默契地失去了为彼此翻山越岭的冲动。

其实人生从来都是公平的判官，没有一段关系会无缘无故亲密，也没有一段关系会无缘无故疏远。《小王子》里说：“我的那朵玫瑰，在路人眼里和你们没什么不同，但她比你们全部加起来都重要，因为是我浇灌了她。” 我们的友情之所以珍贵，正因为那十年里，我们耗尽了时间与心力，彼此陪伴，相互滋养。而当交流变少、轨迹背离，渐行渐远，似乎成了一种必然。

人的内心就像一座四面舞台，环绕身边的第一排座位从来都是有限的。有人新加入，就注定有人要离场。每一段友谊都是独一无二的玫瑰，天赐的缘分是起点，长久的维系却需要两个人的共同经营。可很多时候，我们都忘了，感情就像植物，缺少了沟通的浇灌，终究会慢慢枯萎。

《夏至未至》里写：“我们都太年轻，以至于都不知道以后的时光，竟然那么长，长到足够让我忘记你，足够让我重新喜欢一个人，就像当初喜欢你一样。” 当我们的故事走到尽头，不必追问原因，不必遗憾惋惜，更不必自责愧疚。

那些一起摸爬滚打的日子是真的，那些毫无保留的信任是真的，那些发自内心的欢喜与牵挂也是真的。只是下一段旅程，我们不再是彼此的同行者。

愿我们在各自的人生里，都能安好顺遂；也愿我们想起那段青春时，心里依然能泛起温暖的涟漪 —— 毕竟，曾有人用十年光阴，陪我走过了最纯粹的年少时光。