台湾媒体人唐湘龙曾在节目中抛出一个观点：中国是世界上唯一一个在遭遇殖民侵略时始终“死战不退”的国家。这个说法听起来挺震撼，也挺让人好奇。放眼全球历史，被殖民的国家不少，但中国似乎总能在绝境中拼出一条血路。从鸦片战争到抗日战争的百年屈辱史，中国确实没少挨打，可也没彻底倒下。

列强眼中的“猎场”

要说中国近代史，得从19世纪中叶开始。1840年，英国用大炮轰开了中国的大门，鸦片战争爆发。战败后，清政府被迫签下《南京条约》，割让香港，开放五个港口给外国人做生意。从此，中国一步步滑向半殖民地半封建社会的深渊。

接下来几十年，列强像闻到血腥味的狼群，接连扑上来。1856年的第二次鸦片战争，英法联军烧了圆明园，还签了《天津条约》和《北京条约》，让中国又丢了不少主权。1894年的甲午战争，日本打败北洋舰队，逼着清政府签《马关条约》，割让台湾和澎湖列岛。1900年，八国联军干脆直接攻进北京，慈禧太后带着光绪皇帝跑路，国家几乎成了任人宰割的肥肉。

跟其他被殖民的国家比，中国的情况有点特别。印度被英国统治了两百多年，印尼被荷兰攥在手里好几个世纪，非洲和东南亚不少地方也差不多被欧洲列强瓜分干净。但中国呢？虽然被多国侵略，却没被哪一个国家完全吞下去。

英国占了香港，俄国抢了东北和西北的地盘，日本拿了台湾，法国、德国也各有势力范围，可中国始终没变成某个国家的殖民地。美国1899年提出“门户开放”政策，说是让各国在华平等贸易，其实是怕中国被彻底瓜分，自己分不到一杯羹。

清政府软弱无能，内乱又不断，比如1850到1864年的太平天国运动，把国家搞得更虚弱。可即便如此，中国也没彻底垮掉，这背后靠的是啥？

从村民到全民的硬仗

中国面对侵略，从来不是只靠朝廷撑场面，民间也一直在硬抗。1841年鸦片战争还没打完，广州郊外的三元里村民就看不下去了。英国兵在那抢粮食、砸庙宇，村民们怒了，组织了几千人，拿着锄头、柴刀和竹竿，组了个“平英团”。

他们埋伏在牛栏山，趁夜突袭英军营地，把英国兵打得乱跑，最后还逼得英军暂时撤退。虽然这场仗没改变战争结果，但它点燃了民间抗争的火苗。

再往后，1900年的义和团运动也是一场硬仗。华北的农民看不惯外国传教士和洋人的嚣张，组成了义和团，自称能刀枪不入。他们砸教堂、砍铁路，跟八国联军对着干。北京使馆区被围了两个多月，义和团用长矛和土枪跟洋枪洋炮拼，最后八国联军杀进北京才镇压下去。这场运动虽然失败了，但那股不服输的劲儿让人没法忽视。

甲午战争里，北洋舰队的邓世昌也是个硬骨头。1894年黄海海战，他指挥的“致远”号被日军炮弹打得起火，眼看撑不住了，他下令全速冲向日舰“吉野”号，想同归于尽。虽然最后船沉了，他也没能成功，但这份拼死一搏的精神震撼了所有人，连日本人都不得不佩服。

1919年的五四运动又是另一番景象。巴黎和会把德国在山东的权益给了日本，学生们坐不住了，北京几千人走上街头，喊着“外争主权，内除国贼”，还烧了亲日官员的房子。政府抓人也没用，反而引发全国罢工罢市。这场运动不光是对外抗争，还让中国人开始反思自己的文化和制度，成了民族觉醒的起点。

最壮烈的还得数抗日战争。1931年“九一八”事变后，日本占了东北，1937年卢沟桥事变后全面入侵。上海、台儿庄的战役打得血流成河，游击队炸铁路、偷袭补给线，平民也加入进来，挖地道、送物资。南京大屠杀的惨案让全国更团结，14年苦战，中国终于熬到1945年日本投降。这场胜利是全民拼出来的。

为什么中国这么硬气？

中国为啥能在一次次侵略中硬扛下来？根子还在民族意识和文化传统上。中国人讲究“家国一体”，儒家思想里“修身齐家治国平天下”不是空话，国家有难，个人就觉得自己得站出来。加上中国人对“合法统治”很执着，外敌入侵被看成是对民族尊严的侮辱，谁也咽不下这口气。

这种不屈精神不光是打仗时的硬拼，还体现在失败后的反思。甲午战争输了，知识分子开始找原因，觉得传统文化有问题，得学西方的技术和管理。五四运动里，学生不光抗议外敌，还喊出“科学”和“民主”，为后来的现代化埋了种子。这种边打边学的劲头，不是每个国家都有的。

看看其他地方，印度被英国统治时，虽然也有反抗，但大多是甘地的非暴力不合作运动，靠忍耐争取独立。印尼、菲律宾的反抗多是零散的，没形成全国合力。非洲国家被殖民后，基本只能等二战后国际形势变了才独立。中国不一样，它面对的是多国围攻，却总能找到反抗的办法，这确实挺独特。

1945年8月15日，日本投降，中国人等这一天等了14年。抗战胜利不光保住了国土，还让中国在世界上站稳了脚。1943年的开罗会议，蒋介石跟罗斯福、丘吉尔坐一块儿谈，中国开始被当回事。1945年，中国成了联合国安理会五个常任理事国之一，从一个被列强欺负的国家，变成了战后新秩序的参与者。这地位是用无数人的命换来的。

从三元里的村民到抗战中的全民抗争，中国人的抗争史塑造了深厚的民族意识。这种意识不光是打出来的，也是熬出来的。它告诉后人，不管多难，只要不认输，总有翻身的一天。这种精神融入中国文化，成了现代中国崛起的底气。

回头看台湾媒体的说法，中国是不是“唯一”死战不退的国家，可能还有得争论。印度有1857年的起义，越南也抗击过法国和美国，但中国面对多国侵略还能撑下来，确实少见。从鸦片战争到抗日战争，中国人用血肉证明了不屈的性格，这段历史不光保住了国家，还为中国赢得了国际尊重。