话说“伟人”

文·刘亚东

“仅仅让老百姓吃饱饭的人，不一定是伟人，但长期让老百姓吃不饱饭的人，则一定算不上伟人。”老刘的这句话有点绕，但戳破了一层窗户纸：评价一个时代、一位领袖的功过得失，最实在的标尺往往就落在老百姓的餐桌上的一粥一饭。

历史长河中，老百姓的肚皮和王朝的兴衰，从来就绑在一块儿。商纣王搞他的酒池肉林，极尽奢靡，可渭水河边的农夫连口野菜糊糊都喝不上。结果牧野之战，士兵倒戈，背后是忍饥挨饿的百姓早就盼着这天了。再看文景二帝，轻徭薄赋，关中的粮仓满得粮食都溢到了街上，这才有了后来汉武帝开疆拓土的底气。这对比多鲜明：地基不牢，房子盖得再高也是虚的，风一吹就倒。

唐太宗贞观年间那场蝗灾，史料记载读来至今仍觉滚烫。关中大旱，蝗虫遮天蔽日啃庄稼，太宗在田里看见，抓起一把蝗虫就往嘴里塞，喊道：“尔食朕百姓五谷，宁食朕之肺肠！”这举动看着有点惊世骇俗，可里头藏着的，是对“百姓饿肚子，国家就危险”的深刻清醒。正是这种把百姓温饱时刻放在心上的自觉，才换来了贞观年间“米斗三四钱”、路不拾遗的太平景象，成了后世千年的标杆。

反过来看看那些被饥饿冲垮的政权，民心向背的力量就更清楚了。秦朝末年，阿房宫金碧辉煌，映照着咸阳城外“人相食”的惨绝人寰。陈胜吴广在大泽乡吼出那句“王侯将相宁有种乎”，骨子里就是饿急了的人发出的绝地呐喊。明末李自成起义，一句“均田免赋”就能聚起百万流民，不是老百姓天生爱造反，是苛捐杂税加上天灾，早就断了他们的活路。这些历史的碎片拼出一个冰冷的真相：饿肚子从来不只是吃饭问题，它是一块试金石，试出这政权到底合不合民心，能不能长久。

王侯将相宁有种乎

王安石当年在《上仁宗皇帝言事书》中就痛陈过：“百姓所以养国家也，未闻以国家养百姓者也”，认为民是王朝立国的经济之本，所以要裕民，“民富然后可教矣”“民富然后财贿可得而敛”，方能富国。他推行青苗法、募役法这些新法，本意就是想方设法让种地的农民在秋收时能多留点口粮。可惜啊，好经被下面的歪嘴和尚念坏了，利民的政策走了样，成了盘剥的工具。这教训够深刻：事关百姓饭碗的事，容不得半点虚的、假的，一旦走了样，根基就动摇了。

近代中国这一百多年的风风雨雨，更是把“温饱”诉求深深砸进了整个民族的记忆里。直到改革开放的春风吹来，中华民族才算真正告别了大规模的饥馑。如今，“民亦劳止，汔可小康”这个千年梦想正在变成现实。回望来路，更能掂量出“温饱”二字有多重。它是安徽小岗村十八个农民按下的红手印里，那份孤注一掷的期盼。这些实实在在发生在田间地头、锅台灶边的变化，比任何华丽的辞藻都更有力量——真正的丰功伟绩，从来不是说教中堆砌的豪言壮语，而是刻在普通百姓脸上的那份安稳与满足。

小岗村农民按下红手印的“大包干”契约（资料照片）。 新华社发

说到底，评判历史人物，尺子有千万把。但最公道、最硬气的那把，永远攥在千千万万的老百姓手里。能让治下的生命不再因饥饿而挣扎，能让寻常人家的炊烟日日安稳升起，这本身就是文明社会最本分的追求，也是“伟人”这个称号最硬的底气。那些把民生冷暖，尤其是最基本的温饱，真正放在首位的治理者，即便没有留下什么惊天动地的诗篇，没有打下辽阔无边的疆土，他们的名字，也值得在历史的河流中被长久记取——因为饿殍遍野处，从来难觅真正的伟人踪迹。贾‬谊‬的警句穿越时空，依然在回响：“民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。”这，便是历史的判决。