在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 小文

编辑| 时光

初审| 方园

前言

官媒突然发文为费玉清辟谣，说有骗子用AI技术冒充他搞诈骗。

这事一出，很多人才意识到，这位2019年就彻底退圈的传奇歌手，现在过得到底怎么样？

当年那个在舞台上唱《一剪梅》的翩翩君子，为什么会在事业巅峰期说退就退？

退隐六年，他是真的放下了一切，还是有什么不为人知的隐情？

从夜总会小歌手到华语乐坛传奇，这条路他走了多少年？

费玉清这个名字，对很多年轻人来说可能有点陌生，可对上了年纪的人来说，那就是整整一代人的记忆。

他原名张彦亭，出生在台北一个普通到不能再普通的家庭。

说是普通，其实日子过得挺苦的。

父母在他很小的时候就离婚了，这在那个年代是很丢人的事。

十几岁的费玉清为了养活自己，白天去学校上课，晚上就跑到夜总会驻唱。

那时候的夜总会可不是什么高档场所，烟雾缭绕，什么人都有。

一个十几岁的孩子，穿着不太合身的西装，在嘈杂的环境里唱歌，客人给多少小费就拿多少。

有时候唱到凌晨两三点，第二天早上六点还得爬起来去上学。

这种日子过了好几年，直到他去参加了一个歌唱比赛。

那次比赛他拿了奖，有唱片公司的人看中了他，这才算是正式出道。

出道之后的费玉清很快就火了，《梦驼铃》《南屏晚钟》这些歌一首接一首地红。

他的声音干净得不像话，高音上得去，低音沉得下来，关键是那股子儒雅的气质，在当时的歌坛里独一份。

后来他跟哥哥张菲一起主持《龙兄虎弟》，这档节目开创了台湾综艺的黄金时代。

两兄弟一个逗哏一个捧哏，配合得天衣无缝。

费玉清在节目里总是一副温文尔雅的样子，说话慢条斯理，从来不抢风头。

观众就爱看他这个样子，觉得舒服。

就这样，从夜总会的小歌手到红遍整个华语乐坛，费玉清用了几十年。

他发行的专辑数都数不过来，开的演唱会场场爆满。

《一剪梅》《千里之外》这些歌，到现在年轻人都能哼两句。

可以说，他是真正唱了半个世纪的歌手，这份成就在华语乐坛里找不出几个。

那个日本女孩，成了他一辈子的心结

费玉清的感情生活，一直是个谜。

他从来不在公开场合谈这些，媒体问起来就笑笑带过。

可知情人都知道，他年轻时在日本遇到过一个女孩，叫安井千惠。

那是他去日本演出的时候认识的，两个人一见钟情。

安井千惠是个典型的日本女孩，温柔贤淑，对费玉清特别好。

两个人处了一段时间，感情很深，甚至都订婚了。

按说这事应该有个好结局，可偏偏就在这时候出了问题。

女方家里提了几个条件：费玉清要入赘到日本，要放弃歌唱事业，还要改国籍。

这几个条件，哪一个对费玉清来说都是要命的。

他是台湾人，这是他的根。

他唱了大半辈子歌，这是他的命。

让他放弃这些，就等于让他放弃自己。

可不放弃，就意味着要跟心爱的女孩分开。

那段时间费玉清过得特别煎熬，朋友们都看得出来他不对劲。

唱歌的时候眼神是空的，笑的时候也不像以前那么真了。

最后他还是选择了分手，安井千惠回了日本，两个人从此再也没见过面。

这件事之后，费玉清就再也没有公开过恋情。

媒体问他为什么不结婚，他总说缘分未到。

可熟悉他的人都知道，不是缘分未到，是那个人早就出现过了，只是没能走到最后。

有人说费玉清是为了事业放弃了爱情，可谁知道他心里到底有多后悔呢？

他把所有的感情都放进了歌里。

你听他唱《一剪梅》，那种淡淡的哀愁，那种说不出的遗憾，全在声音里。

他不说，但听的人都懂。

2019年那场演唱会，他为什么突然说不唱了？

2019年，费玉清突然宣布要退出演艺圈。

这个消息一出，整个华语乐坛都震惊了。

那时候他才六十多岁，嗓子还好着呢，演唱会还场场爆满，这时候退？

很多人都不理解。

费玉清办了最后一场演唱会，来送行的粉丝挤爆了整个场馆。

他在台上唱了几十首经典老歌，从《梦驼铃》唱到《千里之外》，从《南屏晚钟》唱到《一剪梅》。

唱到最后，台下的人都哭了，台上的他眼眶也红了。

谢幕的时候，费玉清说了一段话。

他说父母都已经过世了，台下再也没有他牵挂的人了。

以前他唱歌，是为了让父母骄傲，为了证明自己。

现在他想为自己活一回，想过过普通人的日子。

这话听起来挺潇洒，可仔细想想，其实挺心酸的。

一个人唱了大半辈子歌，到头来发现台下已经没有他最想唱给谁听的人了。

那种感觉，就像是一个人在空旷的舞台上自说自话，再多的掌声也填不满心里的空。

很多人劝他，说他还年轻，还能再唱十年二十年。

可费玉清心意已决，谁也劝不动。

他说人要懂得在最好的时候离开，不要等到唱不动了，嗓子哑了，才被迫退下来。

那样太难看了，他不想让观众记住那个样子的自己。

演唱会结束后，费玉清真的就消失了。

他不接商演，不上节目，连社交媒体都没有。

彻底地，干净地，从公众视野里退了出去。

退隐之后的日子，他过得到底怎么样？

费玉清退隐之后，外界对他的生活充满了好奇。

有人说他移民国外了，有人说他出家了，还有人说他得了重病。

各种传言满天飞，可他从来不回应。

后来跟他关系好的朋友江惠透露过一些。

说费玉清现在就住在台北的家里，每天的生活特别简单。

早上起来浇浇花，他养了很多兰花，照顾得特别仔细。

喂喂狗，他养了两条狗，都是从流浪动物中心领养的。

偶尔出门买买菜，做做饭，日子过得跟普通老头没什么两样。

有人问他不想念舞台吗？不想念那些掌声和鲜花吗？

费玉清说，想是会想的，可那都是过去的事了。

他现在更享受这种平静的生活，不用化妆，不用排练，不用应付各种应酬。

想唱歌的时候就在家里唱两句，没人听也无所谓，自己开心就好。

他拒绝了所有的商业活动。

有人出高价请他复出，被他拒绝了。

有综艺节目想请他当嘉宾，也被拒绝了。

甚至有人想拍他的纪录片，记录他退隐后的生活，还是被拒绝了。

费玉清的态度很明确：他已经离开了那个圈子，就不想再回去了。

这种彻底的决绝，在娱乐圈里真的很少见。

很多明星说退休，可过不了多久就复出了，要么是缺钱，要么是寂寞。

可费玉清是真的放下了，他不缺钱，这些年攒下的积蓄够他过一辈子了。

他也不寂寞，有朋友，有狗，有花，日子过得挺充实。

官媒辟谣背后，藏着什么样的真相？

就在2025年10月，官媒突然发了一条消息，说有骗子用AI技术冒充费玉清，在网上以他的名义诈骗善款。

这条消息一出，很多人才意识到，原来费玉清已经退隐这么久了，久到连骗子都盯上他了。

这些骗子很聪明，他们知道费玉清在老百姓心中的形象特别好，人品好，又有钱，如果说他需要捐款帮助谁，很多人会信。

他们用AI技术合成费玉清的声音和视频，做得跟真的一样，然后在网上发布，说要为某某地区募捐，请大家献爱心。

很多不明真相的人看到这些视频，以为真的是费玉清在做公益，就捐了钱。

等发现被骗了，钱早就被转走了。

这种诈骗手段特别可恨，不仅骗了老百姓的钱，还败坏了费玉清的名声。

官媒辟谣说，费玉清本人从来没有在网上发布过任何募捐信息，所有打着他名义的募捐都是诈骗。

还提醒大家，费玉清已经退隐多年，根本不会在网上搞这些活动，看到了千万别信。

这件事其实挺讽刺的。

费玉清退隐了六年，安安静静地过自己的日子，从来不出来搞事情，不消费自己的名气。

可还是有人不放过他，要利用他的名声来赚黑心钱。

这说明什么？

说明他在观众心中的分量还是很重的，说明大家还是信任他，尊重他。

费玉清对这件事没有公开回应，还是那个态度，不回应，不理会。

可知情人说，他其实挺生气的，觉得自己都退出这么久了，还要被人拿来当工具。

不过生气归生气，他还是没打算出来澄清什么，因为他觉得出来澄清就是重新回到公众视野，这不是他想要的。

为什么说他的选择是一种智慧？

费玉清的退隐，在很多人看来是种遗憾。

这么好的歌手，这么好的嗓子，说不唱就不唱了，太可惜了。

可仔细想想，他的选择其实是一种智慧，一种很多人都学不会的智慧。

娱乐圈是个什么地方？

是个把人捧上天又摔下来的地方。

今天你红了，所有人都追着你捧着你。

明天你不红了，马上就有人踩你骂你。

很多明星到了晚年还在舞台上唱，不是因为他们有多爱舞台，是因为他们放不下那些名利，放不下那些掌声。

可费玉清不一样，他在最红的时候选择离开。

那时候他的演唱会还票难求，他的歌还在各大平台播放。

这时候退，是真的退，不是被迫退。

他给观众留下的，永远是他最好的样子，是他站在舞台中央唱《一剪梅》的样子，不是七老八十还在台上颤颤巍巍的样子。

他拒绝一切商业活动，也是种智慧。

现在的娱乐圈，很多老艺术家到了晚年，什么代言都接，什么活动都参加，为的就是赚钱。

可这样一来，他们年轻时积累的口碑就全毁了。

观众会觉得，原来你当年那些清高都是装的，到头来还不是为了钱。

费玉清不搞这套。

他有钱，不缺这点代言费。

他有名，不需要再去刷存在感。

他就是安安静静地过自己的日子，不消费观众的情怀，不透支自己的名声。

这种干净利落的退出方式，反而让人更尊重他。

有人说费玉清是不是太绝情了，说退就退，连粉丝都不管了。

可这不是绝情，这是清醒。

他知道自己想要什么，也知道自己不想要什么。

他不想成为那种靠情怀和回忆赚钱的人，不想让观众觉得他老了，不行了，还要出来卖惨。

他宁愿大家记住他最好的样子，记住那个穿着长袍在舞台上唱《千里之外》的费玉清，记住那个在《龙兄虎弟》里温文尔雅的小哥。

就算有一天大家都不记得他了，那也比记住一个为了钱什么都做的老艺人要好。

这就是费玉清的智慧。

他用自己的方式，给娱乐圈上了一课。

这一课告诉所有人，人可以有野心，可以追名逐利，可到了一定年纪，就要懂得放下。

放下不是失败，是另一种成功。

结语

费玉清的故事告诉我们，真正的传奇不是一直站在舞台上不下来，而是知道什么时候该下来。

他从夜总会小歌手唱到华语乐坛传奇，经历过爱情的遗憾，事业的辉煌，最后选择在最好的时候离开。

这种选择需要勇气，更需要智慧。

官媒这次辟谣，让更多人知道了他现在的生活状态，也让大家明白，有些人的退出不是无奈，是看透。

费玉清用自己的方式，活出了一种别人学不来的潇洒和体面。

信息来源：

· 台湾《联合报》娱乐新闻档案(2019-2025)

· 中国中央电视台新闻频道反诈骗专题报道(2025年10月)

· 台湾综艺节目《龙兄虎弟》历史资料

· 华语流行音乐发展史料库(1970-2025)