这是吴石临刑前的真实老照片，脖子被绳套着，防止他到时喊口号

2025年10月，随着历史题材电视剧《沉默的荣耀》热播，吴石将军就义前的真实照片再度引发公众关注。照片中，吴石脖颈缠绕麻绳，面容憔悴却目光坚定，这一细节揭示了当年国民党当局对革命者的极端防范——捆绑脖颈既为施加痛苦，更为防止临刑前高呼口号。

说起吴石，将军身后事和一辈子走过的路黏在一起，年轻时在保定军校拿到好成绩，又去日本陆军大学继续读，被同事圈里称“十二能人”，外语能讲几种，写得了文，操得了兵，抗战那几年，人到军中枢里干到国防部参谋次长，心里有账，1947年同中共地下组织接上线，用手里位置出入机要处，把长江布防图在内的几批情报送出去，淮海有用，渡江也有用，1949年离开福州去台北潜伏，出发前留了一句“若一去不回，便一去不回”，话放这儿，行李很轻，心里主意很稳。

到台北，找朱枫、陈宝仓、聂曦三人，合成一个小组，地点换来换去，七次见面，把台湾战区防御图、空军部署这些材料带出来，1950年1月风向突变，台湾省工委书记蔡孝乾倒向另一边，小组被盯上，线头全部露出，吴石落网，带去审讯室，左眼受伤看不见，口供里只留八个字，问心无愧，绝不低头，6月10日，台北马场町，四人走到刑场，吴石拿起笔，写下那首绝句，五十七年一梦中，声名志业总成空，凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。

这桩案子牵出的人多，地下组织在岛内被捕大约一千八百人，牺牲的在一千一百以上，翻箱倒柜查家底，吴石身上清简，只收出四两黄金，卷宗里把数字写得很清楚，时间往后推，1973年，周恩来推动相关认定，追认为革命烈士，1994年骨灰回到北京安放，墓碑朝东南，方向对着海那边的台湾。

如今去西山，无名英雄广场一排雕像站着，吴石和另外三位在列，墙上刻着八百多位在台牺牲者名字，书里也能读到，《沉默的荣耀》把细节补得很满，那张脖颈缠着麻绳的就义照片常被提起，用来记那一天的选择，也在提醒，和平的代价不只用数字去算。