你有没有在某个瞬间突然发现，父母不再是童年时那座无所不能的高山？那个曾经能修好所有玩具、解答所有问题的超人，如今会在微信里反复问你如何转发视频；那个曾经 纷云职场的背影，如今在超市促销货架前徘徊的时间越来越长。这种发现往往不是惊天动地的顿悟，而是藏在生活褶皱里的细碎光斑——可能是父亲第一次向你请教工作难题时的小心语气，也可能是母亲戴着老花镜研究手机支付时微微颤抖的手指。

朋友林月和我讲过她父亲的故事。老爷子退休前是厂里的技术骨干，图纸上的每条线都带着不容置疑的权威。去年家里装修，林月坚持要找专业设计师，父亲却执意自己画设计图。整整三个晚上，他趴在餐桌上写写画画，最后拿出一张用铅笔描了又擦、擦了又描的平面图，有些局促地说：“现在的新材料我不太懂，你看看这样行不行？”那一刻林月突然想哭——她终于看见图纸背后那个试图抓住时代尾巴的父亲，那个正在学习如何“普通”的父亲。

我们这代人成长于一个奇特的夹缝中。童年时，父母是绝对的权威，他们的每句话都像刻在石板上的箴言。青年时，我们迫不及待地 ** 这些“石板”，用学历、见识、新观念筑起自己的城堡。直到中年某天回头，才发现那些被我们超越的“旧世界”里，藏着多么笨拙而坚韧的爱。就像我母亲至今保留着给我手织毛衣的习惯，尽管我早已穿惯了商场买的羊绒衫。她织得很慢，针脚也不够时髦，但每件毛衣的领口都缝得特别柔软——因为她记得我小时候总抱怨毛衣扎脖子。

接受父母的平凡，本质上是在完成一场漫长的心理告别。告别那个“父母理应完美”的童话，告别文化中“望父成龙”的隐形期待，真正看见眼前这两个具体的、有皱纹的、会犯错的普通人。这个过程很像调整望远镜的焦距——当我们不再把他们放在“父母”这个神坛上远观，才能清晰看见他们作为“人”的纹理：父亲年轻时也有过破碎的文学梦，母亲嫁给父亲前曾想开一家花店。他们的平凡里，折叠着属于他们时代的惊涛骇浪。

最近常想起作家麦家的话：“父母在，你的来路还是清晰的。”或许接受父母的平凡，就是坦然接过这份清晰却不耀眼的来路。不再需要他们成为人生的标杆，而是学会欣赏他们作为普通人的坚守——在琐碎日子里打捞温情的耐心，在时代洪流中保持善良的定力，在儿女渐行渐远时默默调整爱的方式。这些看似微不足道的品质，恰恰是他们在漫长岁月里打磨出的、最结实的生命底色。

黄昏的菜市场有位卖豆腐的大叔，每天收摊前总会留两块最嫩的豆腐。他说女儿在城里工作，小时候最爱吃他做的麻婆豆腐。其实他女儿早已是米其林餐厅的主厨，可每次回家依然会认真品尝父亲那道总是偏咸的豆腐。这大概就是教养最柔软的模样——当我们强大到足以俯瞰世界时，依然愿意弯下腰，拥抱那份来自平凡的、热气腾腾的爱。

终有一天我们会明白，父母从未平凡。他们只是把所有的光芒，都织进了我们羽翼的纹路里。而真正的成熟，是当我们的翅膀掠过千山万水后，依然能认出那最初托起我们的、温暖而朴素的掌纹。