散文/腊八：时间的琥珀

文/方尚春

岁暮了。星子们完成了又一次的环绕，回到了天穹上那些古老的坐标，像一群沉默的守岁人，将银色的钉子更深地楔入幽蓝的穹顶。那暗转的天轮是无声的，却有一种沉甸甸的、碾过冰河般的重量，压低了冬夜的呼吸。大地闭上了眼睛，万物都在一种瓷实的、近乎禅定的静默里蜷缩着。只有地炉，这屋子跳动的心脏，还在醒着。它腹中埋藏的不是简单的柴薪，而是一整个秋天收藏的阳光，是松针的魂魄，是劈开的年轮里渗出的、树脂般浓稠的时光。那暖意，便成了一股“律”——不是聒噪的旋律，而是宇宙最深处、最平缓的脉搏。你看不见火焰，却能感到它。它催动了浮游在光束里的微尘，那些比叹息还轻的金色精灵，开始了一场盛大而庄严的巡行。它们盘旋，升腾，在从窗隙潜入的、刀锋似的寒气里，跳着最后的、温暖的舞蹈。这微尘的颤动，便是这静寂岁暮里，唯一的、活着的祷词。

于是，那气息来了。起初是一缕，怯生生的，试探着从厨房的门隙里游移出来，像一条无形的、温软的触须。随即，它变得丰沛，变得醇厚，汇成了一条香气的河流，漫过了门槛，漫过了冰冷的砖石，浸润了屋子里每一寸的空气。这香，是有颜色的，是那种糯玉般的、半透明的乳黄；这香，是有触感的，像一匹最上好的、被阳光晒透了的丝绸，轻轻拂过你的脸。它“漫沁”着，这个词多好——“漫”是它的姿态，从容不迫，无处不在；“沁”是它的力量，无孔不入，直抵魂魄。它寻到了墙角案几上，那瓶清水供养着的几枝瘦梅。梅的魂本是清冷的、孤峭的，带着雪的精魄与月的寒芒。可这稠厚的、属于人间的暖香袅袅地缠上来，竟奇异地与那冷魂交融了。梅的冷净，仿佛滤去了粥香里最后一丝的烟火燥气；粥的温馥，又仿佛给梅的孤魂披上了一袭无形的、柔软的裘裳。净者愈净，醇者愈醇，它们在这静止的空气里，完成了一场寂静的对话。

远远的，不知是哪个邻家，或是更远的巷弄深处，传来了“梆、梆”的闷响。是捣杵的声音，在石臼里舂着米粮，或是年糕。那声响钝钝的，沉沉的，一下，又一下，不紧不慢，像一位耐心的更夫，在用最原始的方式叩问着时间。这“杵韵”是节拍的，是大地深处的律动。它遥遥地，与那在窗格上缓慢爬行的日影“和”着。冬日的阳光是淡金色的，稀薄的，几乎是凝滞的。它一寸一寸地挪过窗棂，像一位垂暮的老者，在反复检视自己漫长的一生。杵声每响一下，日影仿佛就笃定地“巡”过一道木格的阴影。声音与光影，在这腊日的午后，结成了一种奇妙的同盟，它们共同丈量着这个最短的白昼，也丈量着一种向年关深处沉潜的、近乎仪式般的缓慢。

那粥，是在一只粗陶的厚钵里“煨”着的。看不清内里的乾坤，却能想象：赤豆早已绽开了沙质的胸膛，桂圆的甜腴融化在汤里，莲子心的那一点苦，被枣的蜜意与冰糖的晶润缓缓驯服，化作一丝回甘的底蕴。花生、薏米、杏仁……各色的果实与谷粒，褪去了各自的棱角与锋芒，在文火持久的、近乎爱抚的熬煮中，达成了一种混沌的、丰饶的和谐。这便是“八宝”了，但何止八宝？那里面，有春日土地苏醒时的呼吸，有夏日暴雨的激烈，有秋日高天下饱满的沉默。所有的风雨阳光，所有的季候流转，都被浓缩在这一钵稠厚的暖浆里。这，便是“年味”了。它不是喧闹的爆竹，不是炫目的新衣，而是这般扎实的、熨帖肺腑的厚味。这厚味，需得“五更”的时辰来成全——在天地至寒、至暗的将明未明之际，以最卑微的火，最恒久的守候，将漫漫长夜与凛凛寒霜，一同煨进这绵绵的香暖里。于是，那味道里便有了“故园”的魂魄。故园是什么？是井水的清冽，是柴扉的吱呀，是灶膛里毕剥作响的、松枝的芬芳，是母亲在氤氲蒸汽里微微佝偻的背影。这一切，都被这漫长的煨煮，提炼成一种无可言传的“醇”，直抵记忆最温柔、也最脆弱的角落。

思绪，便不由自主地飘远了，像一粒挣脱了粥钵的、轻渺的蒸汽。飘过千山，越过万水，落向一个意念中的所在——那里该有幾間朴素的屋舍，窗是松木的，未曾漆过，纹理清晰如老人的掌痕。冬日晴时，阳光会把松脂的淡香烘出来，与书卷的纸墨气、茶烟的清芬交织在一起。而此刻，在这样的寒宵，最相宜的，便是“共话”了。话什么呢？话这一年星霜的痕迹，话远方友人的旧消息，话某本书里一段猝然击中心扉的句子，或者，什么也不必特意去说。只是守着这一钵同样暖心的羹粥，看热气在我们之间拉起一道朦胧的、颤动的帘幕。偶尔，匙碗相触，发出清脆的微响，便是这静夜最美的注脚。那“暖”意，便不止在羹里，更在共处的时光里，在无言的理解中，在目光偶然交汇时，那一点心照不宣的柔和里。“暖人”的，终究是“人”啊。是这寒世上，彼此确认的、有限的温暖，让我们有勇气，去面对窗外那无垠的、流转的岁暮星空。

我知道，我并非只是在熬煮一餐饭食。我是在进行一场与时间、与记忆、与泥土的庄严和解。赤豆的朱砂，是大地最深处的血脉；莲子的玉白，是沉静水塘的梦眼；桂圆琥珀色的甜，封存了南国一整季溽热的阳光；而小米那朴素的金黄，则是北方旷野上，风与骄阳反复锻打的、最诚实的勋章。它们曾以各自的形态，固执地坚守着诞生之地的密码。此刻，在水的柔情与火的恒毅里，在近乎无穷的耐心守候中，它们终于放弃了矜持与边界。坚硬的变得酥软，独立的归于融合，清冽的汇入醇厚，苦涩的化为回甘。这交融的过程是如此静默，又如此惊心动魄，像一场微小而圆满的创世。锅盖的边缘，开始有白汽丝丝缕缕地逃逸，发出极轻微的、满足般的叹息。那香气，便不再是飘散的、邀请似的幽芬，而成了一股沉甸甸的、实心的暖流，充满了整个空间，仿佛连墙壁与家具，都吸饱了这丰盈的滋味，变得温存而可亲。

我想起古寺的腊八。那该是另一番光景罢。阶前的冰凌，垂挂如倒生的水晶钟乳，剔透玲珑，将尘世的光影过滤得清冷而“净”。浑厚的“粥鼓”声，穿越重重殿阁与回廊，在松柏的枝丫间、在覆雪的石径上“迢递”地巡游，那是一种呼唤，召唤着十方的信众与漂泊的旅人，前来领受一份佛门的慈惠。大寮（厨房）里，蒸气如云海翻腾，硕大的铁锅中，翻滚着同样由“八宝”调和的粥糜。然而那粥里，除了谷果的香，更有一份“禅味”的厚——那是放下我执的平和，是广结善缘的慈悲，是將物质的供养，化为精神的布施。对于客居的游子、羁旅的倦客而言，领受这一钵粥，所消得的“客怀”之“醇”，或许并非思乡的浓烈，而是一种“此心安处”的淡淡慰藉，是漂泊途中，偶然觅得的一处精神屋檐。

视线收回，落在这更广阔的、缓缓苏醒的人间画卷上。冻浦的冰面之下，春水已开始隐秘的流动，那冰层开裂的纹路，或许正悄然形成巨大的、缓慢转动的“轮”迹。北斗的斗柄，在看不见的苍穹深处，已默默“回寅”，拂开旧岁的“霜尘”。这些，是天地间更大的“煖律”。而尘世里的暖意，也正点点滴滴地汇聚。山寺的“斋钟”声，越过梅林，惊起几羽寒雀，那钟波的余韵，或许正“暗度”疏影横斜的梅枝，与一缕幽香结伴而行。野径上，已有策杖的幽人，或探梅，或访友，竹杖拖在冻土上，发出清寥的声响，像另一种形式的“巡”。寻常巷陌里，“七宝羹”的香气从家家户户飘出，这朴素的暖食所带来的快乐，是寒士亦能享有的、平等的清欢。而那自去岁、甚或前年便着手酿制的“腊酒”，在幽暗的瓮中历经三载寒暑，已萃取出“故园”风土最纯粹的“醇”香，只待开瓮的那一刻，醉倒一整个新春。

看吧，不远处的柴扉并未紧闭，一柱炊烟笔直地升起，在无风的晴空里，像一管向天庭书写的青毫，沉静，笃定，充满人间的底气。那炊烟下，定有慈母贤妻，在為這隆重的節日而忙碌。而門檻外，已有性急的“鄰翁”，拄著杖，前來相邀，商議著祭灶、祈福的諸般事宜了。這人間的、熱鬧的、瑣碎的溫情，與天地間那無聲運轉的、宏大的暖律，終於在此刻，在這臘八的辰光裡，渾然交融，難分彼此。

粥，终于熬成了。

我盛出一碗，那粥汤是匀净的赭石色，表面结着一层温润的“粥皮”，像时光凝结的薄膜。谷豆们全然酥融，你中有我，我中有你，再也分不清彼此的前世。我捧着这碗温烫，走到窗前。暮色已然四合，星光还未完全浮现，天地间是一片沉静的、宝蓝的灰。远山的轮廓模糊了，像用淡墨在生宣上洇开的一抹。近处的屋檐，黑沉沉的，沉默地切割着渐暗的天空。

没有松窗，也没有共话的故人。只有我，和手中这一碗，汇聚了四季、熬煮了光阴的、琥珀般的暖意。

我低下头，喝下一口。那温暖，从舌尖开始，一路蜿蜒而下，熨帖过胸腔，最后稳稳地落在胃里，像一个笃定的、圆满的句点。窗外的世界依然寒冷，岁暮的轮子依然在不可抗拒地转动。但我知道，我已将一段星霜，将一片故园的云，将一份寒宵的期盼，将那些散落在记忆与典籍里的、所有关于温暖与团圆的意象，都熬煮进了这一碗之中。

这便够了。在这流转不息的岁暮，做一个短暂而温暖的、琥珀里的梦。