阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

一只蚊子值不值得被激光打下来？有人把这事儿做成了项目，有人想把它做成生意。

可这束激光背后，烧掉的远远不止一只虫子。

技术不是从哪冒出来的，是被逼出来的

2008年那年春天，西雅图郊外一个实验室的窗户整天开着，没人开窗是为了通风，他们是想多放几只蚊子进来。

这群技术宅是比尔·盖茨基金会投的钱养的，领头的是内森·麦沃尔德，微软出身，一手把图形界面玩明白的老工程师，后来改搞发明，思路刁钻，眼光毒辣。

他盯上了非洲的蚊子，不是为了生态，是为了命。每年几十万人死于疟疾，源头就是那点黑不溜秋的吸血鬼。

喷雾药不够用，蚊帐一洗就没效，搞个根治的法子才是重点。

于是他想起了冷战期间，美国军方玩剩下的东西——激光打导弹。

这技术搁军事上太贵，没人真打得起，可要是把导弹换成蚊子？突然就便宜多了。

麦沃尔德团队整出了一套完整系统：先用音频捕捉蚊子的翅膀震动频率，再由红外摄像头精确定位，最后一束激光打穿翅膀，让它直接坠机。

这一打，不仅打中了蚊子，也打进了《时代周刊》的年度榜单。

2010年，《激光灭蚊器》被评为“全球五十大最佳发明”之一，和苹果iPad同框。

听起来很猛，实验数据也确实漂亮。

激光束可以每秒干掉几十只蚊子，还能区分雌雄，只对吸血的开火。

可实验室热闹，现实却冷静得很，设备复杂，尺寸庞大，成本惊人。

别说进农村，连进社区都困难。一台打蚊子的“高科技炮台”，怎么跟两块钱一卷的蚊香竞争？

基金会的目标是公共卫生，不是做产品。

麦沃尔德团队继续搞试验，也继续搁置。激光灭蚊，就像一场开局惊艳、结尾寂静的表演。

科技圈为这束光鼓过掌，没人真敢拿它去开战，直到这套设计图，漂洋过海到了深圳，被另一个人接了手。

深圳这边，激光不是试验品，是产品原型

胡小波看过那条新闻时没说什么，第二天就在公司技术群里转了视频。

那年他刚刚把创鑫激光交出去，成立了新的公司，主攻方向叫——激光雷达。

和麦沃尔德不同，他不是搞公益的，搞激光，是要用来赚钱的，镭神智能这个名字，就是冲着“激光全能兵器厂”去的。

雷达做得差不多时，他让团队从仓库拉来一套老摄像头、两台平台激光模组，说：试一下，用雷达打蚊子行不行？

真有人开始算方案，蚊子能飞，体积小，轨迹不稳，红外难锁，成像困难——不是不可能。

他们花了三个月做出一个原型。

顶部像个迷你转塔，激光枪架在上面。装在会议室角落，对准通风口。

第一只蚊子飞进来时，识别延迟了0.6秒，打空了。

第二只来时，系统开始提前预测轨迹——啪，蚊子掉地上没了动静。

这个视频后来被剪成宣传片放上网，评论区全是“真能打？”、“这玩意多少钱？”、“我家阳台快成养蚊场了”。

技术圈冷静，群众热情，短视频平台开始转疯了。

镭神智能随即宣布：“我们正在量产全球首款激光灭蚊炮。”

可热度背后，技术细节拉了警报。

激光输出怎么控？高了伤人，低了没用，识别算法怎么训？灯光偏强、反射干扰都可能误杀家里那只无辜的蝴蝶。

团队重新回到风洞房里，一次次调整参数，力求做到“蚊子必中，人畜无害”。

产品刚刚亮相，质疑也一并来了。

有人说：你造的是科技秀，不是灭蚊器；

也有人说：用打导弹的思路来打蚊子，本身就是错的。

胡小波没回话，团队也没发公关稿。

他们只做了一件事：继续造下一版机器——能走、能识别、能移动、能巡逻，像个小型激光战车，被命名为“灭蚊机器人”。

这玩意一上，争议更大了。

激光移动平台原本是无人车的核心件，现在被拿来“抓蚊子”？这不浪费技术么？

可镭神的技术负责人反问了一句：“你真觉得驱蚊不重要？”

没人能回答这话，每年死于蚊虫叮咬相关疾病的人类高达70多万，光是疟疾就占了近六成。

传统手段是围堵，是驱赶，是大面积喷药，可激光，第一次提供了“精准点杀”的可能。

问题是，这个可能值多少钱？

这场技术秀能不能落地，关键不在蚊子，而在最后谁来掏这个钱。

市场不缺驱蚊产品，缺的是打破旧习惯的狠角色

中国人用蚊香有上百年历史，点一圈香、盖条蚊帐，成了无数人夏天的记忆。

花露水、电蚊香片、电蚊拍也轮番上阵，便宜、管用、不碍事。

真正的问题，是这些老方法压根没进化过。

2017年，全国驱蚊用品的市场规模，干到了52亿元，到了2025年，行业预测已破百亿。

销售排行榜上，排头的是电热蚊香液，占据23%以上份额，花露水、蚊香紧随其后，全是几十年前的配方，换个包装又卖出去一轮。

哪怕效果不持久，哪怕味道呛人，只要能赶走蚊子，就还能接受。

这就是传统驱蚊产品的底气：便宜，省事，别管太多。

激光不属于这条赛道，它不便宜、不简单、不传统，要做的，是“干掉”蚊子，用光当武器，用算法瞄准目标，想改的是人类上百年的习惯。

习惯很难推倒，即便镭神智能那款激光炮，能精准击落蚊虫，也挡不住用户的一句：“看起来太复杂，我不会用。”

短视频平台上，激光灭蚊的视频吸引了不少人围观。

红光一闪，蚊子当场坠落，配乐和剪辑都像爆米花大片，可那些点赞和评论，大部分只停在“好玩”两个字上。

买回家用一次，发现打中率没想象那么高，再加上设备笨重、接口复杂、激光头需要定期维护，人一烦，就关机了。

反观国外，也有类似的例子。

以色列的Bzigo公司，推出一款不打蚊子的设备，靠视觉系统识别目标，再用激光指示蚊子的位置，提醒用户手动处理。

听起来不如激光炮高端，价格更低，使用门槛更低，照样卖出了成绩。

这说明，市场根本不缺“灭蚊解决方案”，缺的是“人人敢用”的方案，激光灭蚊要想真正站住脚，就得解决这两个关键问题：用户信任，成本控制。

可事情没那么顺利，设备里的雷达模组、视觉系统、激光发射组件，样样不是小玩意。

别看宣传里说得轻巧，现实中每一个零部件都要调试、校准、升级、保养。

用户要的，是拿来即用的家电。

研发者给的，是一台“半自动战机”，中间这道鸿沟，不是靠视频热度就能跨过去的。

激光打蚊子之前，先得过人这一关

激光打在蚊子身上，是科学，打在人身上，就是事故。

设备打蚊子要精准，人眼却比蚊子更脆弱。

激光功率一旦偏高，不光窗帘可能烧出洞，眼睛也可能留下不可逆伤害，宠物、婴儿、反光面、玻璃折射——全是风险点。

镭神智能说，他们做了“全覆盖安全模块”，会在识别出非目标物体后自动关停激光。

技术逻辑讲得通，可没人敢拿自己家试，只要有一例误伤，整个赛道可能直接熄火。

风险还不止在这，蚊子飞得快、个体小，容易和其他飞虫混淆。

识别系统一旦误判，打的是蜜蜂、蝴蝶，还是蜻蜓？

这些生物对生态系统都有作用，一旦被误杀，麻烦就来了。

尤其是公共区域，部署设备的场景，误杀一只“非目标”昆虫，也可能引发投诉甚至舆情。

说到底，识别系统的容错率必须极低，可现在的视觉算法不稳定、光线变化大、背景复杂，这些都容易“掉链子”。

镭神方面曾透露，他们使用的是成熟打印机，与投影仪级别部件，理论成本可以压到50美元以内。

可理论是实验室推演，量产之后供应链、组装、质检、售后，全都得加上去。

市面上第一批产品，定价超过千元，普通用户还没等看效果，就先被价格劝退了。

激光不是药水，没法一步到位，打不中，效率低；打错，麻烦大；打贵了，没人买。

更大的问题，是这玩意的场景没真正落地。

市区有空调、蚊帐、窗纱，本身蚊子就少，真正蚊虫泛滥的地方，比如村镇郊区、建筑工地、热带气候区，电力网络不稳定，基础条件差，你怎么部署设备？怎么维护？怎么保证安全？

他们开始试图把产品扩展到户外场景，比如社区公园、农场、花卉温室，但激光设备在室外要防水、防灰、防晒，功率调整更复杂，每一个场景都得单独调试，意味着几乎不能规模复制。

媒体常说激光灭蚊“海外爆火”，可真正权威媒体几乎没有证实这一说法。

火的是视频，是话题，不是产品本身。

要让它真正走入家庭、落在社区、被医生推荐、被防疫系统采纳，它必须变得稳定、安全、便宜、易用。

每一样，都不是靠热度能解决的。

镭神智能仍在推进这条线，他们相信只要方向没错，总会有人为看到。