肯尼迪的两个情人：赫本一生被呵护，梦露被玩弄到死，差距太大了

约翰·F·肯尼迪，美国历史上最有名的总统之一，不光因为他政治上的成就，还因为他私生活里的那些八卦。他和好莱坞两大传奇女星——奥黛丽·赫本和玛丽莲·梦露的传闻关系，早就不是什么秘密。但有意思的是，他对这俩女人的态度完全是两个极端：赫本被他小心翼翼地捧在手心，梦露却像是被他玩弄到最后连命都没了。这差距大得让人忍不住想挖一挖背后的故事。

先认识一下这三个人

约翰·F·肯尼迪：魅力总统的另一面

肯尼迪，1917年出生，1963年去世，是美国第35任总统，43岁上台，年轻得不得了，也是第一个信天主教的美国总统。他的政治生涯挺牛，干了不少大事，比如应付古巴导弹危机、搞太空竞赛，还推动了民权运动。但他1963年在得克萨斯被刺杀，结束了才两年的总统任期，死得太突然，至今还有人怀疑背后有阴谋。

不过，肯尼迪不光在政治上风光，他私生活也够热闹。1953年他跟杰奎琳·布维尔结婚，生了三个孩子：卡罗琳、约翰·小肯尼迪和早夭的帕特里克。表面上看家庭挺美满，但传闻他到处拈花惹草，跟好莱坞女星、白宫职员都有过关系。这些事儿虽然没全被证实，但早就在坊间传得沸沸扬扬，成了他形象里抹不去的一部分。

奥黛丽·赫本：优雅到骨子里的女神

赫本，1929年生，1993年去世，是好莱坞黄金时代的代表人物，长得漂亮还特别有气质。她出生在比利时，小时候经历过二战，吃过不少苦，后来在伦敦学芭蕾舞，但身体不行就转行当演员。1953年，她演《罗马假日》拿了奥斯卡最佳女主角，一下子火遍全球。1961年的《蒂凡尼的早餐》又把她推到时尚顶端，那小黑裙到现在还是经典。

赫本私生活比很多明星低调多了。她结过两次婚，先跟演员梅尔·费勒生了个儿子肖恩，后来跟意大利医生安德烈亚·多蒂生了个儿子卢卡。晚年她不怎么拍戏了，跑去做慈善，当联合国儿童基金会的亲善大使，去非洲、亚洲帮穷苦小孩。1993年，她因为结肠癌在瑞士去世，63岁，挺平静地走了。

玛丽莲·梦露：性感背后的悲剧

梦露，1926年生，1962年去世，是好莱坞的性感代名词，金发红唇嗓音软，迷倒一大片人。她小时候过得很惨，家里穷得叮当响，还被寄养了好几次。1946年她签了福克斯公司，开始演电影，1953年的《绅士爱美人》和1955年的《七年之痒》让她成了超级巨星，红得发紫。

但梦露私生活乱糟糟。她结过三次婚，跟棒球明星乔·迪马乔和剧作家阿瑟·米勒都离了。她一直有抑郁症，靠安眠药和酒撑着，事业后期身体和精神状态都不行，拍戏老中断。1962年8月5日，她死在洛杉矶家里，官方说是吃药过量自杀，但很多人觉得有蹊跷，甚至怀疑跟肯尼迪有关。她才36岁，走得太可惜。

肯尼迪跟赫本的关系得从1950年代初说起，那时候他还是参议员，赫本也没那么大牌。据说俩人是在一次社交场合认识的，肯尼迪挺喜欢赫本那种清新脱俗的气质，俩人慢慢就熟了。1953年，赫本还去过他办公室，当时他秘书回忆说她拿了把红伞，特别优雅。他们见面一般都很小心，挑些私人庄园或者偏僻地方，不想让媒体逮着。

1963年5月23日，赫本还给肯尼迪的生日派对唱了“生日快乐”。这事儿不像梦露那次那么张扬，就是小范围的私人活动。事后肯尼迪写信谢她，说特别感激她花时间参与。这封信现在还保存在肯尼迪档案馆里，证明俩人关系不一般。但肯尼迪对赫本很注意分寸，从没让她卷进什么丑闻，挺保护她的。

肯尼迪和梦露：高调又随便的纠葛

肯尼迪跟梦露就完全是另一回事了，俩人关系张扬得不行。1961年，他们在一次私人派对上认识，梦露那时候已经是性感女神，主动靠近肯尼迪，俩人很快就搞暧昧了。1962年5月19日，肯尼迪45岁生日，她在麦迪逊广场花园唱“生日快乐”，穿得那叫一个闪，紧身裙blingbling的，嗓音又甜又媚，底下观众都看傻了。这事儿直接把俩人的绯闻推到风口浪尖。

梦露跟肯尼迪联系可不低调，她老往白宫跑，金头发太显眼，想藏都藏不住。据说有一次她还在白宫碰上杰奎琳，直接说刚跟肯尼迪聊过天，杰奎琳也没搭理她。还有传闻说梦露给杰奎琳打过电话，说肯尼迪要娶她，杰奎琳就回了一句“你嫁给他也不会开心”。这事儿没完全证实，但能看出梦露对肯尼迪有期待，可他压根没当回事。

梦露还找过肯尼迪帮忙，比如想演《埃及艳后》或者压下负面新闻，但肯尼迪总推三阻四，说管不了。反过来，他对赫本就主动多了，比如《蒂凡尼的早餐》上映后，他还帮赫本挡过一些不实报道。这种差别太明显了：赫本他捧着，梦露他就随便玩玩。

后来怎么样了？三个人不同的结局

梦露的悲惨结局

1962年8月5日，梦露死在自己床上，手里还攥着电话，旁边全是药瓶和酒瓶。验尸说是巴比妥类药物过量，定性为“可能自杀”。但这事儿到今天还有争议，有人说她知道肯尼迪兄弟太多秘密，被灭口了。有本书叫《女神：玛丽莲·梦露的秘密生活》，里头提到她死前一天跟罗伯特·肯尼迪吵过架。1982年检方还重查过，但没找到谋杀证据。不管咋说，她死得太惨，36岁就没了，葬礼冷冷清清。

赫本的平静晚年

赫本这边完全不一样。1960年代她还演了几部大片，像《窈窕淑女》《盲女惊魂记》，地位稳得不行。她跟纪梵希合作搞时尚，那小黑裙到现在还火。1980年代她就不怎么拍戏了，专心带孩子做慈善。1988年当上联合国儿童基金会大使，去过埃塞俄比亚、苏丹这些地方，挺拼的。1992年她拿了总统自由勋章，1993年因为阑尾癌去世，63岁，走得很安详，墓地旁边种了她喜欢的百合花。

肯尼迪的突然离场

肯尼迪在梦露死后还干了些大事，比如处理古巴导弹危机。但1963年11月22日，他在达拉斯被枪杀，凶手说是李·哈维·奥斯瓦尔德，可阴谋论也一大堆。他死的时候才46岁，留下不少政治遗产，也带着一堆争议走了。