年味儿是灶台烟火，是家人围坐，是心尖上化不开的暖。

年的味道，是从窗台那串腊肉开始的。腊月刚过一半，妈妈就把腌好的五花肉挂在通风处，风一吹，油星子顺着绳结往下滴，在瓷砖上洇出小小的印子，那是时间酝酿的香。

厨房永远是年味儿最浓的地方。奶奶揉面时，面团在案板上发出“咚咚”的声响，混着蒸馒头的热气，把窗玻璃熏得雾蒙蒙的。我总爱趴在旁边看，看她把红枣按进发面里，说这样来年日子就甜得冒尖。

爸爸在客厅贴春联，浆糊是用面粉调的，带着淡淡的麦香。我举着胶带跑前跑后，他总嫌我粘歪了，却又在回头时，把剥好的橘子塞给我。窗外的鞭炮声隐隐约约，屋里的电视放着春晚回放，吵吵嚷嚷的，却让人心里踏实。

年夜饭菜上桌时，蒸汽裹着鱼香、肉香、饺子香涌过来，爷爷端起酒杯，说一句“都在酒里了”，杯沿碰撞的脆响，比任何祝福都动听。

原来年的味道，从不是某一种具体的香，而是一家人围坐时，空气里飘着的、藏在细节里的，那股化不开的暖。