同苦不同甘”的时代裂痕下，唯有毛泽东思想能缝合信任伤口

《人民怀念您，因为您把“人民”刻进骨血——写在毛主席诞辰132周年之际》

132年前的今天，韶山冲的晨雾里，少年毛泽东攥紧拳头写下“孩儿立志出乡关”，从此将“为人民服务”刻进生命的年轮。今天，当我们在菜市场看见老百姓蹲在摊位前卖白菜赚点钱贴补家用的艰辛，当我们在老家看见父母辈把咸菜疙瘩掰成两顿吃却舍不得扔一粒米的节俭，当新闻里爆出“南博事件”中文物贪腐的黑洞、某官员喝掉的一瓶茅台抵老百姓半月工资时，突然懂了：人民对毛主席的怀念，不是怀旧，是痛感这时代丢了您刻在骨子里的“人民观”——您把人民捧在手心，他们却把人民踩在脚下。

一、您的“朴素”，是与人民“活成一个样”的共情

您一辈子没穿过体面衣裳，补丁摞补丁的中山装穿了半辈子；您吃着农民送的红薯，把“贪污和浪费是极大的犯罪”刻进纪律；您接见外宾时，工作人员劝您换新衣，您却笑道：“这衣服跟老百姓扛过枪，有感情。”

您最懂老百姓的苦：

在延安窑洞，您和纺线婆姨比赛纺线，输了就帮她挑水，说“我也是个‘泥腿子’”；

在湖南农村调研32天，写下《湖南农民运动考察报告》，说“没有调查就没有发言权”；

您看见老百姓卖菜凑钱养娃，会说“这钱是救命钱”，而非像现在某些官员那样，把“为人民服务”变成“为人民币服务”。

您说“人民万岁”，不是口号，是蹲在田埂上和农民拉家常的耐心，是把“活到老累到老”的老百姓当成自己的亲人。就像今天老百姓那样，七十多岁还在坡地种玉米，汗珠子摔八瓣换钱给孙子交学费——您若看见，定会递上一杯热水，说“慢慢来，日子会好的”。

二、现在的“特权病”：是茅台酒里的“吸血鬼”，是海外唱《我爱我的祖国》的虚伪

可今天呢？某些官员把“人民公仆”活成了“特权阶级”，他们的生活与您当年的朴素判若云泥：

喝：一瓶茅台酒几千元，抵老百姓半个月的工资、一亩多地的粮食收成。某落马厅长家里搜出200瓶茅台，堆在地下室像“战利品”，却看不见老百姓喝的是白开水就咸菜；

住：黄金地段的豪华别墅，院子里停着豪车，却看不见老百姓住的漏雨土坯房；

子女：把女儿送到国外读名校，自己退休后跟着去美国享受，却在国内领着高于普通工人20倍的退休金——人在加州晒太阳，钱从国内老百姓口袋里掏；

虚伪：小艺术家在加州山顶别墅里唱《我爱我的祖国》，手里拿着美国绿卡，嘴里喊着“爱国”，脚下踩着“移民”的船票；南博事件中，文物管理者把国家宝藏当“家族藏品”，明代仇英真迹变赝品，背后是“监守自盗”的利益链——这是何等的讽刺！

更可恨的是，他们把教育、医疗、养老这些“民生底线”变成“提款机”：学区房炒到天价，普通家庭要攒十年钱才能买得起；医院挂号要“找关系”，老人看病得排三天队；养老院床位被“关系户”占满，老百姓老了只能靠种地凑钱。您当年说“我们一切工作干部都是人民的勤务员”，他们却把“勤务员”变成“吸血虫”——啃食您打下的江山，啃食人民的信任。

三、人民想念您，是想念“把人民举过头顶”的初心

今天的中国，像得了“慢性病”——病灶是脱离人民的既得利益集团，症状是道德滑坡、信仰迷失、金钱至上。可人民心里有杆秤：

想念您穿补丁裤的样子，因为那才是“公仆”该有的模样；

想念您和农民分红薯的温度，因为那才是“鱼水情”该有的样子；

想念您说“贪污是犯罪”的严厉，因为那才是“党要管党”该有的样子。

您留下的“毛泽东思想”，是照妖镜，是手术刀：

照出特权者的贪婪：“一瓶茅台顶老百姓半月工资”；

刺破腐败的脓包：“退休干部领国内退休金在国外享福”；

指明破局的方向：“让人民监督政府，让特权归零”。

四、重拾“人民观”：让“活到老累到老”的老百姓有尊严

您曾说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”今天，我们比任何时候都需要重拾这份信仰：

让民生“兜底”：把教育、医疗、养老变成“普惠工程”，让种地的老百姓有养老金，让山区孩子有书读；

让特权“归零”：像您当年“延安整风”那样，用“批评与自我批评”砸碎“圈子文化”，让“区块链+政务”晒出每一笔公款；

让英雄“有名”：给实验室的老教授颁“共和国勋章”，让边防战士的事迹上热搜，让“活到老累到老”的老百姓得到尊重。

132年了，您从未离开。

在老百姓的锄头上，在父母的旧衣裳里，在边防战士的钢枪上，您始终是那盏不灭的灯。

主席，我们想念您——

想念您说“人民万岁”时的眼里有光，

想念您把“人民”捧在手心的温度，

想念您用一生践行的“为人民服务”。

因为只有重拾您的“人民观”，才能洗净这时代的污浊；只有让特权者低下高傲的头，才能让“东方红”再次照亮“人民江山”。

人民万岁！毛主席万岁！

东方红，太阳升，中国出了个毛泽东——

他始终在人民心里，永远，永远。