在兰州七里河区光华街的老家属院里，头发花白的老人们聊天时总带着一口京腔：“咱兰轴的轴承，当年在北京原厂都是响当当的！”1965 年，一列满载设备和北京职工的火车哐当哐当驶入兰州，将北京轴承厂的火种播撒在黄河南岸的黄土坡上。从试生产第一套 308 轴承到成为全国九大轴承骨干企业，从北京胡同的子弟到扎根西北的 “三线人”，兰州轴承厂的四十年，是一部带着京味儿的西北工业史诗。

一、1965 年：北京来的 “拓荒队”，把图纸铺在黄土上

“迁厂令下来那天，厂里的老少爷们儿连夜打包，机床零件编号装箱，连食堂的锅碗瓢盆都没落下。”82 岁的老职工张大爷还记得，1965 年春天，北京轴承厂的 754 名职工告别胡同里的四合院，登上了西去的火车。他们中，有技术精湛的车工师傅，有经验丰富的质检员，还有刚从北京工业学校毕业的年轻人，带着 “支援三线” 的热血，要在兰州七里河的黄土坡上重起炉灶。

选址在任家庄的厂址，原是兰州第一汽车修理厂的旧厂房。北京职工们跳下火车，看到的是满地黄土和几排破旧的工棚：“风一吹满脸沙，下雨就泥泞，跟北京的柏油路没法比。” 但没人抱怨 —— 原厂长在动员会上拍着胸脯：“咱把北京的技术带过来，让西北的机器也用上咱‘京造’轴承！” 他们用三个月时间翻新厂房，给旧机床除锈上油，把从北京带来的图纸铺在木板搭的临时办公桌上，一笔一划标注生产细节。

1965 年 9 月 20 日，第一套 308 轴承试生产成功。当检验员用北京话喊出 “合格” 时，全厂的北京职工围着机床唱起了《东方红》，有人拿出从北京带来的果脯分给大家，甜丝丝的味道混着机油味，成了兰州轴承厂的第一缕烟火气。这些北京职工很快成了厂里的 “主力军”：车间里飘着京腔的技术指导，食堂师傅学着做西北人爱吃的拉面，连孩子们在黄土坡上玩的游戏，都是 “模拟北京原厂的生产线”。

二、七八十年代：京味儿 “小社会”，轴承转遍大中国

七十年代的兰州轴承厂，活成了七里河的 “小北京”。厂区里，北京话是 “官方语言”，师傅们骂徒弟 “你这活儿干得太糙”，带着浓浓的儿化音；家属院里，北京来的大妈们凑在一起烙馅饼、腌咸菜，把黄土坡上的平房打理得像胡同里的小院。每到过年，从北京探亲回来的职工总会带些果脯、糕点，分给邻居，整个家属院都飘着甜香。

这时候的兰轴，正迎来最辉煌的岁月。1970 年，厂里升级了生产工艺，把煤炭加热改成煤气加热，车间里的烟尘少了，轴承精度更高了。除了普通中型轴承，他们还啃下了 “硬骨头”—— 生产航空轴承和坦克轴承，成为全国九大轴承骨干企业之一。兰州石油化工机器厂的石油钻机上，装着兰轴产的大型加强型轴承；远方的火车、机床里，“兰轴牌” 的齿轮无声转动。

八十年代的兰轴，是七里河最时髦的地方。北京职工带来的喇叭裤、蛤蟆镜，成了年轻人模仿的对象；厂里的文艺汇演上，既有北京职工唱的《北京的金山上》，也有本地职工跳的西北秧歌。1982 年兼并兰州市工农轴承厂后，产能更上一层楼，职工家里陆续添了电视机、洗衣机、冰箱，家属院的夜晚亮起成片的灯光，比黄河南岸的星星还亮。

为了跟上时代，兰轴人敢闯敢试。1979 年秋，厂里派人参加广交会，回来后拍板 “上小规格轴承出口项目”。面对外贸订单的苛刻要求，北京老师傅带着年轻技工成立攻关小组，用六十年代的老设备硬是磨出了符合国际标准的轴承，1980 年顺利完成 120 万套出口订单。1983 年，厂里自己设计改装了 8 条可控硅中频感应加热生产线，工人师傅们笑着说：“这下不用再抡大锤了，咱也用上‘高科技’啦！”

三、九十年代：齿轮转慢了，乡愁却更浓了

九十年代的市场经济浪潮，让老国企的日子渐渐难了起来。南方民营企业的轴承价格更低，进口轴承抢占高端市场，兰轴的设备还停留在六十年代水平，订单像退潮的水一样慢慢减少。车间里的机床开始 “轮休”，北京来的老技工们摸着熟悉的车床，眼里满是不舍：“这机器跟了我一辈子，咋就转不动了呢？”

1998 年重组改制后，兰轴还是没能顶住压力。2005 年，厂房的铁门缓缓关上，机器被拆解运走，这座承载了四十年记忆的工厂，正式宣告破产。那些从北京来的职工，大多已在兰州扎下根：孩子在这里长大，老人在这里老去，黄土坡上的风，吹白了他们的头发，也吹淡了乡音，却吹不散乡愁 —— 他们还会在清明念叨 “该给北京的老祖宗烧纸了”，还会在冬天想起胡同里的冰糖葫芦。

四、如今：黄土地上的 “北京老乡”，故乡成了梦里的牵挂

如今的任家庄 23 号，早已建起了鳞次栉比的住宅区，只有老家属院的红砖墙还留着当年的印记。光华街的长椅上，坐着头发花白的北京老职工，他们聊着当年从北京迁来的往事，手里转着磨得光滑的轴承钢珠 —— 那是他们从旧厂房捡来的念想。

那些曾经引领七里河时尚的北京阿姨，如今在广场舞队伍里跳得欢；当年的年轻技工，成了社区里修东西的 “老专家”，谁家的洗衣机、自行车坏了，找他们准能修好。他们把人生最美好的四十年献给了兰州轴承厂，把北京的技术、北京的热情，都融进了这片黄土地。

夕阳下的光华街，老人们指着小区里的老槐树说：“这树是咱刚迁来时栽的，现在都能遮半条街了。” 风穿过树叶，沙沙的声响像极了当年车间里的齿轮转动声。兰州轴承厂不在了，但那些从北京来的 “轴承人” 还在，他们把他乡过成了故乡，把乡愁酿成了岁月里的甘甜 —— 就像他们亲手生产的轴承，虽经磨损，却永远带着属于那个时代的温度与光芒。

兰州一毛厂：兴衰交织的西北纺织传奇

兰州老企业实录：与一毛厂破产相比，三毛厂为何走出了重生之路？

兰州企业录：从西固荒滩到工业明珠——兰州炼油厂的崛起传奇

兰州老企业实录：繁华的金城中心下面，是消失的西北合成药厂