文|墨山看客

编辑|墨山看客

曾经象征全球合作的“太空宫殿”国际空间站，终于宣布进入倒计时。2030年，它将被有序送入南太平洋“太空墓地”。

一边是美国全力转向月球和商业航天，另一边是中国空间站独自高悬夜空。当旧时代的标志即将落幕，一个新的太空格局正在迅速成型。

问题来了：中国到底慢了吗，还是这场变局中，别人已经悄悄换了玩法？

中美“分道扬镳”？

国际空间站的生命已经走到了尽头，但它的落幕方式却透露出太空合作的裂痕。从1998年开始运行，这个由16国共同打造的空间站，撑了整整27年。

它原本只设计运行15年，现在早已是“超期服役”。技术老化得厉害，俄罗斯舱段裂缝不断，美国的太阳能板发电能力也跌了三成。宇航员甚至要用胶带来补漏洞，这不是开玩笑，而是现实。

更麻烦的是，合作的政治基础早就不稳了。俄乌冲突爆发后，俄罗斯一度扬言退出空间站项目，虽然后来勉强延至2028年，但其实已经“貌合神离”。

美国希望撑到2030年，俄罗斯却急着脱身。就算在退役这事上，两国也没法步调一致。

退役不是说关电源就完事。NASA找上了SpaceX，专门开发“脱轨飞行器”，要用12到18个月，把空间站慢慢带离轨道，最后让它坠入南太平洋的“航天器墓地”。

但更值得关注的是，美国根本没打算修修补补继续撑空间站，而是早早换了跑道。

美国NASA已经明确转型，砍掉了大笔近地轨道项目预算。2025财政年，NASA的空间站相关预算直接被砍掉了5亿多美元，净削24%。他们把钱砸向两个新方向：一个是月球，一个是商业航天。

阿尔忒弥斯计划成了美国太空战略的新核心。SLS火箭虽然被骂“烧钱”，一次发射要40亿美元，但NASA还是坚持搞。

真正的大招，是SpaceX的星舰系统，如果能成功，就能降低登月成本。美国还要在月球轨道建一个“月球门户”，说白了就是个绕月转的小空间站，未来可能成为通往火星的跳板。

与此同时，一大批商业公司也被拉进来搞低轨道空间站。像Axiom Space、塞拉太空都准备在2030年前发射自己的“太空旅馆”。

美国这一套组合拳，目标很清晰：甩掉老旧空间站的包袱，把资源集中在更有前景的领域。

中国是不是被留在了“旧赛道”上？

被拒之门外的中国，如今反成太空轨道上的“独苗”，很多人不知道，中国原本是想加入国际空间站的。

2000年，中国正式申请参与国际空间站项目，美国以“国家安全”为名卡住了门。2011年，美国国会还通过《沃尔夫法案》，直接禁止NASA跟中国有任何合作。

被赶出牌桌，中国只能自己造牌。十多年后，天宫空间站已经稳定运行，成了近地轨道上唯一还在运作的载人空间站。

别看中国空间站体积只有国际空间站的六分之一，但技术是更新的。比如它的再生系统能把汗水和尿液净化回饮用水，回收率高达90%。

国际空间站只能做到70%左右。再比如机械臂，中国的能灵活“爬行”舱体，抓起25吨重物毫不费力，远比美俄那套老机械臂先进。

这不是炫技，而是说明中国航天已经从“追赶”变成了“引领”。2025年初，中国还和巴基斯坦签协议，选拔巴航天员进入中国空间站。

这是中国第一次为其他国家训练宇航员，释放出一个明确信号：中国空间站不是“独享”，而是欢迎合作。

这和美国那套“谁交钱谁上车”的模式形成了强烈对比。阿尔忒弥斯计划要求每个参与国至少承担10%的研发费用，负担太重，已经有多个国家退出。

中国则提供了多种灵活的合作方式，允许其他国家使用实验平台、搭载设备，甚至共同训练航天员。这不是技术炫耀，而是规则制定权的较量。在“被排斥”中成长，中国反而成了近地轨道上最稳定的力量。

太空不只是科学是下一个战略高地

很多人以为太空竞赛就是看谁先登陆火星，其实这事早就不只是科学了。

2025年，美国太空军发布一份《作战条令1号》，正式把太空定义为“攻防一体”的作战领域。这什么意思？就是太空不再只是“支援地面”，而是可以直接成为战场。

美国还在建“天基导弹防御系统”，预算高达1750亿美元，目标是在3年内全面部署。这不是防卫那么简单，更像是抢占制高点。

与此同时，美国拼命拉盟友签所谓《阿尔忒弥斯协定》，实际上是绕开联合国机制，自建“太空朋友圈”。

100多个国家和机构被拉进“太空态势感知共享网络”，看似合作，本质上是围堵中国和俄罗斯。

欧洲、日本、澳大利亚也都加快了太空投入，全球进入了“军备+技术”的双重竞赛。

而中国呢？明确表示以“和平利用”为原则，提出与俄罗斯共建“国际月球科研站”，构想是“轨道+月面”的双平台体系。

计划2026年嫦娥七号登陆月球极区，2028年嫦娥八号要验证在月球原地制造资源的技术。这不是简单的科研，而是另起炉灶，构建一套全新的太空治理模式。

这两套模式的分歧已经非常明显：美国主打排他、军事优先，中国主张开放、合作优先。谁能在未来赢得更多支持，决定的不只是太空发展方向，还有国际秩序的重构方式。

结语

国际空间站的坠落，不只是一个时代的结束，更像一次体制的清算。美国不是慢了，而是转向了。它选择放弃空间站，投入月球和商业航天，是一次彻底的战略洗牌。

中国不是追不上，而是走出了自己的路。从被拒绝到独自造站，从独享到开放合作，中国在太空的步伐越来越稳。

太空的下一站，已经不再是简单的“谁先到达”，而是“谁能带更多人一起走”。如果说国际空间站代表的是冷战后的合作尝试，那未来的太空格局，将是一场新秩序的博弈。

这不是谁先飞得高，而是谁能飞得远、拉得动人。太空，从来不只是技术问题，而是战略选择的投影。

所以，中国慢了吗？看清楚这场游戏的规则变化后，你会发现，真正落后的，不是中国。

信息来源：

《多次“延寿”的国际空间站还能服役多久？美俄将首次直面给出答案》——光明网