周日的旧金山，天空裹着层慵懒的金色，28岁的MartyKausas却在办公室里敲着代码。

他刚在领英上更了条动态，说自己连续三周，每周都要做满92小时的执业活动，说实话，他之前也想过给自己放个假，但刚出门就被工作压力拽了回来。

Marty要做的事很直接：10年内把自己联合创办的AI公司Pylon，做成市值百亿美金的企业。

先驱铺路，狂热延续

20年前的硅谷，早就有过这样“敢闯敢退”的人。

2004年的哈佛宿舍里，扎克伯格和同学捣鼓出了个叫Thefacebook的社交网站，那是Facebook的雏形。

到了夏天，刚满20岁的他干脆退了学，带着团队搬到加州帕洛阿尔托，这片属于硅谷的地方，把全美的学校都拉进了他的社交网络里。

现在的他，能在白宫和政界人士坐在一起谈事，还能为AI领域争取到每年6000亿美元的投入。

差不多同一时间，2005年春末的斯坦福课堂上，19岁的山姆·奥特曼听着教授讲算法，却觉得黑板上的符号和真正的未来隔着层墙。

他心里清楚，能改变世界的东西，不会只在课堂里。

于是他也退了学，搞了个叫Loopt的社交应用，成了自己初创事业的起点。

二十年后，他成了OpenAI的掌舵人，还被《时代》杂志评上年度CEO，成了AI浪潮里的标志性人物。

本来想，这两位的故事该是“特例”，但后来发现，现在的AI年轻人，把这种“破釜沉舟”推到了更极端的地步。

奥特曼手里握着全球最大的非上市AI公司，扎克伯格用亿美金合同挖顶尖AI人才，而旧金山的年轻人们，正盯着他们的背影，想把万亿市值的梦变成自己的。

生存三件套：忙、挤、凑

这些20出头的年轻人，把“不浪费时间”做到了极致。

25岁的LukeIgel去年十月搬到旧金山，搞了家做AI视频编辑软件的小公司，就5个人。

他严格按着“早9晚9、每周6天”的节奏来，只有周六周日能少做半天。

Luke是YCombinator出来的，他说现在AI领域的投资者，对初创公司的期待比以前高太多，要更快拿到资本回报，不拼不行。

住的地方更没法讲究。

HaseabUllah拿自己的积蓄做了个AI客服聊天机器人，他每月花700美元租的空间，是梅森堡创业园区改的，20个人挤在公共区域，睡觉靠的是“全封闭睡眠舱”。

拉上帘子，里面一片黑，他说“每晚都像躺进棺材”，但这样能省出更多时间干活，也值了。

吃饭更是怎么省事怎么来。

Marty的早午饭，全是长寿健康大师BryanJohnson做的Blueprint预制餐，不用费心想“今天吃什么”，工作日的效率能提不少。

Haseab更直接，每天都点UberEats外卖，他觉得把时间花在做饭上，是件不划算的事。

老实讲，这些年轻人对“娱乐”的态度，也挺让人意外的。

23岁的EmilyYuan从斯坦福退学后，和人一起搞了家AI金融公司Corgi。

她在办公室外的时间，基本都用在和工作相关的社交上，偶尔去健身房挥汗，或者去蒸桑拿，聊的也还是融资的事。

还有人会在社交平台上发安·兰德《源泉》的片段，那本写奋斗者的书，像是他们的精神标签。

搞不清的是，他们对“工作生活平衡”的嗤之以鼻，到底是真的不屑，还是怕一松劲，就被别人甩在了后面？

硅谷的创业生态，也在推着他们往前跑

YCombinator这个孵化过DoorDash、Airbnb的机构，今年搞了线下的“AI创业学校”，2500人挤过去听马斯克、奥特曼的演讲，夏天的项目申请更是收了2万份。

还有个叫AGIHouse的别墅，是7个AI创始人凑钱租的，每月要1.9万美元，里面常办“阅读马拉松”，来了就得把一本书从头读到尾。

32岁的JeremyNixon是这里的运营者，他自己就曾一口气读完408页的机械工程教科书。

就连派对，都没了“放松”的样子。

风投公司Headline的MichelleFang说，很多AI圈的派对都不提供酒，一方面是不少创始人还没到合法饮酒的年龄，比如18岁就退学创业的ArlanRakhmetzhanov；另一方面，在这个圈子里，喝酒本来就不算“酷”，不如聊两句产品迭代，或者下一轮融资的计划。

Arlan的故事，大概能算这些年轻人里的“缩影”。

他高中时做的AI工具帮他拿到了斯坦福的暑期研究机会，高三就退了学，跑到旧金山搞起了初创公司Nia，还拿到了YCombinator的认可和100万美元投资。

他的笔记本电脑从不离身，散步、吃饭、在洗衣房，甚至在马桶上，都能改bug。

他说自己要一直保持“冲刺模式”，没想过把初创事业和个人生活分开。

最近Arlan又拿到了新投资，有个投资人送了他张真床，在此之前，他在办公室里一直睡的是充气床垫。

他的父亲和兄弟，也从哈萨克斯坦搬到了旧金山，想跟着他一起做AI初创事业。

住在诺布山酒店里的父亲，看着窗外的城市，说“能来这里，太高兴了”。

毫无疑问，从扎克伯格、奥特曼到现在的这些00后，硅谷的初创者们，一直没变过对“成功”的渴望。

只是现在的年轻人，把“拼”变成了更具体的样子：每周92小时的执业活动、像棺材一样的睡眠舱、顿顿不离的预制餐。

他们觉得这是成功的代价，但反过来想，要实现梦想，真的只能靠“牺牲生活”来换吗？或许没人能给出答案，但旧金山的办公室里，每天还是会有年轻人，在电脑前熬到深夜，他们的梦，还在继续。