许承：毛衣中的岁月

前阵子，“鲁迅同款毛背心”意外爆火。这款承载历史温情的文创，源自1926年许广平在广州亲手编织后寄往上海的信物，原件珍藏于上海鲁迅纪念馆。大先生曾在《两地书》中欣喜地写下“背心已穿在小衫外，很暖，无须棉袍了”。仔细琢磨这款毛背心，不由得兴奋起来：同为许家姑娘，背心上的花样我也会织呀！心想，等秋凉，亲手仿制两件，权当文学老年夫妻的行头。

虽然十几年不织毛衣了，我还能一口叫出鲁迅这件紫色V领毛背心包含的三种针法：领口与袖口是搓衣板针（也称起伏针），大身用了双桂花针，下摆是单螺纹针（现代文创又加了一点时尚元素，用几行平针制造了卷边）。这几种针法都是手工毛衣的惯用针法，简单但效果百搭。

我的毛线编织始于一条白围巾，没织任何花样，就是朴素而单纯的搓衣板针。电视剧《上海滩》热映时，我正读高一，剧中许文强戴白围巾打伞的形象迷倒一批同学，我也从此有了白围巾情结。大一开学，我买了半斤白色开司米线，着手织围巾，准备送给在另一城市上大学的他。然而生活总是无故插科打诨。我弄丢了母亲为我到省城上学新织的一件厚毛衣，不敢告诉家里，索性戴起了那条白围巾。

刚参加工作时，我那点织毛衣的技术尚属初级阶段，外婆说她想要一件带两个荷包的黑色对襟毛衣外套，穿在棉袄外面。外婆有两个女儿，三个儿媳妇，但她只愿把这项“工程”交给我。从这件外套开始，在同学云的指导下，我算是把织毛衣的各种技法通学了一遍，还专门买了本书《最新710种棒针编结花样》，挑来挑去，最后选用的就是鲁迅背心上的双桂花针。

订婚之前，我织了两件男女同款白色高领毛衣，前后片采用麻花、菱形方块与桂花针组合，特文艺。1994年冬，我俩同穿白毛衣，外搭蓝色牛仔情侣装去上海采购结婚礼服。他买的是灰格子西装，我买的是加长款大红高领羊毛衫，配浅咖羊毛裹裙。毛衣的功能一直是保暖，而我在上海，还买到了时尚，其实时尚一直在与古板较劲。

手艺丢下十几年，重新捡起来颇茫然：我这发福的身材，织件背心该起多少针？买多少线？又专门找云面对面请教。云家的茶几上摆满毛衣编织书籍，随手一翻，瞄见杂志目录的几个关键词：“度假风清爽毛衣编织”“用Air Tulle线编织外出包包”，感觉自己已被时尚甩出一大截。云滔滔不绝：你要买什么线？现在讲的都是貂绒、羊绒、真丝线，半斤线抵到过去的一斤半；原来只晓得从下往上织，现在流行从上往下织……

我在手机上翻出鲁迅于上海的旧照给云看，照片中的大先生面带微笑，紫色毛线背心叠穿浅驼色粗毛线开衫，内衬白色棉布立领衫，搭配高腰阔腿裤与宽皮带。我吐槽道：“老派人都喜欢把背心扎进裤腰带里，这也是我家老马的土穿法。”云笑说：“鲁迅的这一身，包含三大现代时尚元素呀：高腰线、叠穿、对比配色，但不代表任何人把背心扎进裤腰带都时尚，你家老马可能怕胃寒，哈哈。”

岁月不饶人，时尚不饶岁月，到底还是人在驾驭时尚与温情，巡游岁月。