西班牙流感：提前终结第一次世界大战的无形之手

西班牙大流感死亡人数达4000多万

1918年初春，美国堪萨斯州芬斯顿军营里，一名士兵因发烧、喉咙痛走进医务室。军医在记录本上写下“普通感冒”，却不知道这场看似寻常的诊察，竟拉开了人类近代史上最致命瘟疫——西班牙流感的序幕。短短三天后，军营中躺倒了五百多名同样症状的士兵——而他们即将踏上的，正是开往欧洲战场的运兵船。

当这艘“病毒方舟”抵达法国港口时，第一次世界大战已进行到第四个残酷的年头。战壕里积满泥水，士兵们在虱子与炮火间挣扎。谁也没有注意到，比机枪更可怕的敌人已经悄然登陆。

流感病毒沿着战壕与运输线疯狂蔓延。德军总参谋部的机密档案里记载着诡异现象：整连整营的士兵突然集体高烧，阵地一夜之间失去战斗力。1918年春天，协约国与同盟国不约而同出现了离奇“停火”——并非因为和平协议，而是双方战壕里躺满了高烧抽搐的士兵。

西班牙大流感提前终结第一次世界大战

在法国前线，英军某炮兵连的炮弹突然打得又偏又近。调查发现，瞄准手在发烧状态下将标尺看错了3倍。而德军监听站截获的电报里，频繁出现“急需奎宁”、“担架不足”等字眼——这些都被误判为敌方虚张声势，实则都是疫情的真实呼救。

1918年秋，当德军计划发动最后攻势时，前线指挥官发来绝望报告：“每个步兵团平均病倒500人……进攻部队无法凑足基本编制。”保存下来的奥匈帝国军医日记里写着：“医院走廊躺满青紫脸的士兵，他们不是死于枪伤，而是在咳嗽中窒息。”

瘟疫大爆发，严重削弱了交战双方的战斗力。当时战场上有数十万英、法、德军士兵感染，高达10%的致死率导致军队人心惶惶、兵员锐减。美军在欧洲战场因流感死亡人数，竟超过战斗伤亡的3倍。德国总参谋部曾估算，1918年9-10月间，德军因流感减员高达70万人——这直接导致“春季攻势”功亏一篑。

西班牙大流感患病人数在5亿以上

瘟疫迫使奥匈帝国等交战国不得不将部队撤下战线，从而加速了第一次世界大战的结束。英国首相劳合·乔治在回忆录中承认：“当谈判代表讨论停火条款时，几乎所有人都还在低烧咳嗽。”

这场席卷全球的瘟疫，估计患病人数在5亿以上，死亡人数达4000多万，比第一次世界大战的死亡人数还多。在加拿大渥太华，有轨电车连续多日空载行驶——司机和乘客都倒在病榻上。美国费城曾在1918年10月10日单日记录759具流感死者遗体，殡仪馆堆满裹着毯子的尸体，许多家庭只能将亲人葬在后院。而在遥远的西萨摩亚群岛，20%的人口永远沉睡，某些村落只剩下孩童的啼哭与海风的呜咽。

在当时，人们并不清楚这场瘟疫是由什么病原体造成。这场瘟疫被命名为“西班牙流感”，首先是因为西班牙是这场瘟疫的重灾区之一，总共造成800万西班牙人死亡；其次，当时主要参战国都实施了严格的新闻管制，生怕疫情报道影响士气。唯独中立国西班牙的媒体可以自由发声，每日头版都是流感疫情——全球读者便误以为那是西班牙独有的灾难。连国王阿方索三世高烧卧床的消息都被大肆报道，这场瘟疫就这样被永远冠上了“西班牙”之名。

西班牙是这场瘟疫的重灾区之一

与寻常流感专攻老弱不同，这场瘟疫呈现出诡异的“W型死亡曲线”。20-40岁的青壮年死亡率奇高，军营和工厂成了重灾区。对于这种奇怪现象，后世科学家提出了两种假说：一是老年人口已经经历过流感，因此已有抗体，所以对流感比较有抵抗力。二是青壮年免疫系统较好，在对抗病毒时反应过激，反而摧毁了自己的肺部，从而造成呼吸困难而死亡。

令人费解的是，这场肆虐全球的瘟疫，在1920年初突然神秘消失，如同从未存在过。它的病毒株直到1990年代才被科学家从冻土中保存的尸体肺组织里部分复原，证实其源于禽流感的变异。

百年后再回望，西班牙流感像一道幽灵般的休止符。它用最残酷的方式昭示：在自然力量面前，人类的一切争斗都显得渺小而荒谬。而那些消失在战火与高热中的年轻生命，既是一战的最后一批牺牲者，也是人类面对未知病毒时的永恒警示——无形之手拨动历史的时刻，往往就藏在某个士兵清晨的咳嗽声里。

西班牙大流感源于禽流感的变异