写给鲁甸初冬的一封信

亲爱的鲁甸初冬：

你来了，轻轻地，不带一点声响，你抵达时，龙头山的轮廓便深了一重，云停在半山，不动了，晨雾把龙树坝子后面阿鲁伯山上的松针凝结成霜，梭山花椒树终于卸下火红的战袍，枝丫在薄雾中练习素描。倔强的，是湿地公园湖边上那些还挂着几片残叶的黄梨树，在灰蓝的天幕上，还在用最简的笔墨勾勒小城惬意的风骨。

你知道吗？我独爱你在这个季节为鲁甸默默渲染，在沉睡的水磨山区土层下，洋芋的种子正做着关于春天的梦，你让万物懂得，停顿不是终止，而是更深的蓄力。你带着柔柔的光斜斜地照过火德红山寨的土墙，把晾晒的玉米染成碎金；你还轻轻抚摸转山包湿地的羊群，让每只羊羔奔跑的身影化为朵朵流动的白云，透亮而温润。

你把朱提银矿的往事冻进冰凌，镶嵌成珍贵的手镯或耳环，在农家窗檐下静静悬挂，乐红彝家寨子火焰燃起时，青烟带着松香袅袅上升，老人们说起那年地震后重建的冬天，“最冷的时候，才知道人心里都藏着太阳。”说起你如何用严寒，教会这片土地什么叫坚韧，最冷的时节，有最暖的炊烟，最厚的霜降下，藏着最倔强的生机。

你让这片北纬27度的土地，拥有了其他季节无法比拟的澄澈。站在海拔两千多米的桃源大黑山山梁望去，村庄如棋，田畴如谱，每一笔都写着生命的辩证法：休憩，是为了更蓬勃地生长；封存，是为了更饱满地释放。

当第一场薄雪轻覆桃源尤家湾和小寨樱桃园，果农老赵并不着急。他拨开土层让我看蛰伏的根须：“它们在睡觉呢，梦着来年挂果的样子。”院里的腊肉已经挂起，松柏的熏香混着花椒的麻香，弥漫整个季节。

当猫鼻子和月亮湾水库的雾气在清晨蒸腾，我听见你与这片土地的低语：所有严寒，都是温暖的伏笔；所有等待，都将在春天获得答案。

支教老师小陈在卯家湾小学教室的玻璃上呵出白雾，画下第一个英语单词——“hope”。孩子们裹着你赠予的霜衣，脸颊红扑扑的，像枝头未摘的苹果，清脆地朗读着希望。

原来你风尘仆仆地来，是要亲手为鲁甸按下暂停键——让文屏山学会沉思，让龙树河放缓脚步，让每一个鲁甸人都有机会，在四季轮回的间隙，在每一个结霜的清晨，在每一缕炊烟里，在火塘边延续的家常中，看清自己最初的样貌，重温季节更替的韧性。

鲁甸的冬，等你，就在此时，你来了；等你，在樱桃树第一个鼓胀的芽苞里，愿你为整个鲁甸大地，以绒雪为墨，在时间素白的长笺上，写下又一季绚烂的开篇。

此致

守望在节气里的鲁甸人

2025年11月24日

来源丨鲁甸县融媒体中心 记者：牛文炬

一校：马祥刚

二审：李 璇

二校：李东梅

三审/监制：孔祥曙

三校/总监制：罗廷军

投稿邮箱：wldtg01@163.com