过度同情的枷锁

我辞了职，租住在母亲对门。开门前要停顿三秒，竖耳听她屋里动静。送去的饭菜必须用保温盒装两层，母亲总说凉得“心口疼”。她那间屋子窗明几净，空气沉闷地凝固着时光。

母亲的眼神总是放空落在那些斑驳的旧壁纸上，像个精致的摆件蒙了灰。

我揽尽了一切。每日采买、三餐、扫地拖地，总用最温柔小心的姿态给她脱鞋揉脚。我自以为这样精密的照顾是她所需，如同将一件脆弱名贵的瓷器供奉在玻璃柜中。

母亲的叹息越来越多，像屋檐悄悄洇湿的水痕。

转折来得意外而狼狈。为母亲置备寿宴那天，我的双腿像灌了铅。厨房如同刚历经兵祸，地上狼藉着翻倒的蒸锅，未蒸透的米粒粘在母亲脸颊上，像几颗突兀的斑痕。她手里还死死攥着半袋没开封的面粉，对着满地狼藉只是惶惑无措地望着我，像个犯了错的幼童被钉在时间泥潭里。那一刻，我眼前骤然浮现出童年打翻热汤时她带笑轻敲我额头的温柔：“傻小子，慌什么？再煮就是。”

那温热的指节还在记忆里残留。

心口猛然一阵尖锐刺痛。我幡然醒悟，我密不透风的同情与照料，竟是一层无形的厚茧，将能走能跳的母亲禁锢成一尊不能自理、失魂落魄的泥塑木偶。

从此我卸下重担。母亲重拾浇花之趣，阳光下每一片绿叶映照着她舒展的手影。

上周回家，推开门的空气第一次带着流动的暖。母亲端出一只烤得微焦塌陷的小蛋糕，几处焦黄透出褐色酥脆。她眼角的细纹舒展如花：“尝尝！”见孩子们蜂拥而至，老太太眼角堆起皱纹，低声得意道：“悄悄给你爹留一块最大的，厨房还有呢。”

那一口烤过头的甜软在我舌尖缓缓融化。

那一刻才彻底了然：爱若铸成精致的牢笼，纵是赤金也冰冷沉重。真正的孝，是怀着敬重放下那捧过于沉重的情愫，小心拆开我们亲手搭建的樊篱——原来生命的晚霞，并非只能被搀扶着观看，更适宜自己信步在余晖里留下清晰脚印。

有些爱如春蚕吐丝，层层包裹，本欲护其温暖平安，却不经意织就一座茧屋，遮了日月光华，隔绝人间清欢。原来对至亲真正的成全，竟是归还他们脚下的尘土，把那些力所能及的负重轻轻交回那双历尽沧桑的手掌之中。父母一生已跋涉过长路险滩，我们的担惊受怕，或许是对这段生命旅程最深的误解与僭越。

放手不是疏远，而是更深沉的靠近与信任——信他们有资格，在夕阳斜照的归途，重新掌控自己生活的舵。