“年味淡了。”
这句话,每年春节都会在朋友圈、各社交平台里刷一遍。
有人说是禁了鞭炮,没了声响;
有人说是大家各忙各的,没了走动;
有人说是外卖年夜饭、电子红包,冲淡了仪式感。
可真相或许没那么复杂——
不是年味没了,是你从“收礼物的人”,变成了“该发礼物的人”。

小时候的年,是别人给的。
是奶奶一大早就起来和面、剁馅、擀皮,包进一枚硬币,说“谁吃到,谁今年有福”;
是爷爷踩着板凳贴春联,一边抹浆糊一边念叨“福字要倒着贴,福到了”;
是妈妈把新衣服叠得整整齐齐,压在枕头下,说“大年初一,一定要穿得精神”。
那时的你,什么都不用做,只要醒来,就能看见红彤彤的窗花、闻到炖肉的香气、收到鼓鼓的压岁钱。
年味,是长辈用爱和仪式感,一针一线缝进你记忆里的。
可现在,你长大了。
长辈老了。
他们开始问你:“今年回不回来?”
开始等你发红包,开始盼你带孩子回家,开始在电话里小心翼翼地说:“家里什么都准备好了,就等你。”
你突然发现,年,不再自动“有味”了。
它需要你去买菜、去订票、去张罗、去主持、去点燃。
见过太多这样的案例。
有人三十好几,回家还等着爸妈做一桌菜,自己躺沙发上刷手机,吃完撂筷子就走,临走还说:“今年年味真淡。”
有人每年都说“没意思”,可从没想过,自己除了“吃”和“收”,为这个“年”做过什么。
还有人家,兄弟姐妹几个轮流值班,谁都不想多待一天,父母反而要提前排班,像安排值班表一样安排团圆。
老人坐在沙发上,看着一屋子人,却笑得勉强。

不是年不暖,是暖不起来。
但最让人心酸的,是一个网友的留言:
“今年除夕,我爸一个人在厨房忙到凌晨。
我哥说要打牌,我姐说要陪孩子,我说‘累了一年,歇会儿’。
结果我爸端着最后一盘菜出来,坐下来,夹了第一口,说:‘今年,挺热闹的。’
可我知道,他忙了一天,没人搭把手。
我看着他鬓角的白,突然特别难受。
原来不是年味淡了,是我忘了,我也该是那个做饭的人了。”
那一刻,他懂了:年味,不是等来的,是亲手做出来的。
我们总在怀念“以前的年”,可从没想过,以前的年,是有人替你扛下了所有辛苦,才让你能轻松地“感受”。
现在轮到你了。
你不能再只当一个“感受者”。
你要成为那个贴春联的人,那个守夜的人,那个给侄女压岁钱时偷偷多塞一百的人,那个在厨房里说“妈,我来炒这个”的人。
年味,从来不是自然发生的。
它是有人凌晨起来蒸馒头,是有人冒着寒风买菜,是有人一遍遍擦玻璃,是有人把旧毛衣拆了,给孙女织一双新袜子。
它是付出,是承担,是爱的具象化。
而你,现在就是那个该付出的人。
别总说“没意思”“没感觉”。
你有没有试过,自己写一副春联?有没有亲手给爸妈包一次饺子?有没有在除夕夜,主动收拾碗筷,让老人坐下看会儿春晚?
有没有在亲戚来时,笑着迎上去说:“姑,我给您留了您爱吃的酱肘子”?
你给多少,年就回你多少。
我认识一个姑娘,外婆去世后,她第一次主动张罗年夜饭。
她不会做,就照着视频学,一边炒一边哭,怕味道不对。
可当她把那盘咸了的红烧肉端上桌,舅舅夹了一块,说:“嗯,像咱妈的味道。”
她瞬间泪崩。
不是因为菜好吃,是因为——她终于接过了那根火把。

对此,怎么看?跟往常一样,谈谈我的个人两点看法:
第一,年味不是“怀旧”,是“传承”。
我们总在怀念小时候的年,可小时候的年,是有人替你撑起来的。
现在轮到你了,别逃避。
你不必做得多完美,但你要开始做。
哪怕只是贴一张福字,
哪怕只是给长辈磕个头,
哪怕只是在群里发个红包说“新年快乐”,
都是在为这个“年”添柴加火。
传承,不靠嘴,靠手。
第二,制造年味,就是制造爱的回响。
你给父母买一件新衣,他们穿的不是衣服,是你的惦记;
你带孩子给爷爷拜年,孩子学的不是礼节,是家的温度;
你主动洗碗、扫地、陪老人说话,你做的不是家务,是把“家”这个字,一笔一划写进下一代的记忆里。
你今天付出的每一分心意,都会在未来,变成别人心里的“年味”。
别再抱怨年味淡了。
你若不点灯,光从何来?
你若不烧火,热从何起?
年味,从来不是别人给的,是你愿意为爱的人,多做一点事。
小时候,他们用仪式感喂养你;
现在,轮到你用行动,去喂养这个家。
所以,别等了。
从今年开始,做那个:
提前一周买好年货的人,
主动承担一桌菜的人,
在除夕夜守在厨房的人,
在长辈说话时认真倾听的人。
你在哪里,年就在哪里。
留言分享下:
今年,你准备为这个“年”,做点什么?
也许,你的一个决定,
就能让某个孩子,
在二十年后,
想起“小时候的年”,
笑着说:“真暖。”
#文学创作大会# #年味#
更新时间:2026-02-06
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号