人老了什么是你的底气

晨光漫过窗台时，李大爷正自己拧开蜂蜜罐。七十岁的手还稳，能把温水冲成琥珀色的甜，这比存折上的数字更让他踏实——人老了，最大的底气，是“自己能”。

能拎着布袋子去早市，和摊主讨价还价时笑出满脸褶子；能在阳台侍弄那盆茉莉，看花苞从青到白，再闻见一屋子香；能傍晚坐在老槐树下，和老张头摆开象棋，输了也拍着大腿说“再来一局”。这些旁人眼里的寻常，恰是老人心里的定盘星：不用麻烦谁，日子就能过得有滋有味。

当然也有软的底气。是女儿每周三雷打不动的电话：“爸，冰箱里的排骨记得炖了”；是孙子放假回家，趴在膝头数他手背上的老年斑。不是要多少陪伴，而是知道自己始终被惦记着，像风筝有线，飞得再远也落得安稳。

老了的底气，从不是年轻时攒下的名利。是能照顾好自己的硬气，是被人放在心上的暖意，是把每一天过成“我的日子”的笃定。就像旧钟表，齿轮转得慢了，却每一声都走得扎实。