（本文为今日头条「头条深一度」独家稿件）

本文为下篇，请先看同款封面的本文上篇。

冰箱王子

经过对行业生态的复盘，桑基一直在思考一个问题——如何提高效率？

经过一段时间的梳理，他开始尝试自己的新式绑架法。

首先，必须做好情报工作，他收集了隔壁明尼苏达州所有富豪们的详细资料，包括他们有多少财产，能拿出多少现金，和家人关系如何，住在哪，日常出行轨迹等等。

在一份50多人的大名单中，桑基反复筛选，排除那些家庭不睦的、守卫严密的、没有现金的等等，最终这份名单上只剩下5个人，而其中最合适的就是圣保罗那个冰箱大王了。

明尼苏达州的冰箱大王名叫格布哈德·博恩，作为工程师的他在制冷技术上有20多项专利，创造了博恩牌冰箱，由于质优价廉，博恩迅速成为富翁，时至今日品牌依然存在。

老博恩和儿子小博恩感情很好，相比于约翰辛克利这种废物，小博恩相当争气。他继承了老爹的工程师性格，不贪图享受，不泡吧聚会，自己开车上下班，行动规律而且落单机会不少。

桑基深刻的认识到，绑架是不是请客吃饭，需要一个武德充沛的人。所以这次他没有带好基友戈登，而是手下工人乔·罗宾逊，就是那个经常暴打戈登的那个工人。

到达圣保罗租了一间带地下室后，1932年6月30日，桑基他们行动了。他们早早开车等在博恩家门外，等着小博恩出门。小伙子生活的很规律，果然不出所料的早早出门，正打开车库大门时，桑基带着打手直冲过去，用枪顶住小博恩的脑袋，把他蒙上双眼逼上了自己的车。

顺利绑来肉票后，桑基把他关进了地下室，留下罗宾逊看守，他将亲自与老博恩交涉。

桑基的交流方式非常简单粗暴，就是塞给冰箱大王的管家一张纸条，内容是你儿子在我手里，准备3.5万美元，你的回复可以在《明尼苏达纪事报》上发表，我会以你想不到的方式联系你，没有中间人。

冰箱大王一听儿子被绑了慌得不行，马上发表愿意付赎金的公告，顺手还报了警。

不过老博恩也是个妙人，他非常贴心的告诉桑基，自己会尽量筹措小额不连号美元，但这活儿不容易，给1.5万行不行？

初次绑票的桑基也没啥经验，本来就是练手，没那么高期望，白吃面头还嫌馒黑？他同意了这次砍价，并寄信通知了博恩先生如何交换。

桑基告诉老博恩，7月6日深夜11点，你带上钱从家里出发，开车前往圣保罗北端的赖斯街，在那边的一个树林中，我们一手交钱一手交人。

警察对这个犯罪新手嗤之以鼻，不用中间人是吧？还不选在空旷的地方交易是吧？这跟自首有啥区别？于是，当天深夜11点，博恩先生开车带着现金准时出发，警察也在树林里早早设伏，就等着绑匪落网。

但博恩的车出发没多久，就有另外一辆车靠了过去和他并行，司机蒙着脸，后座上同样蒙面的家伙摇下车窗，冲博恩大喊——把钱扔过来！

吓一跳的博恩有点懵逼，后座的人拉起一个人向他展示，正是自己的儿子！老博恩万万没想到绑票还能这么玩儿，赶紧把钱袋子扔了过去，隔壁的车接到钱后立刻加速，同时继续向博恩大喊：“到明尼通卡湖度假区接你儿子！”

老博恩跟在后面一路狂追，这倒并不是他想单骑救子，而是因为刚才车的噪音太大，他没听清说啥。老博恩追了好久才被手枪逼停，忧心忡忡的回了家。好在桑基比较讲究，很快把肉票释放，小博恩第二天就到家了。

小博恩表示，自己没遭啥罪，根据他的描述，警察很快找到了关押地，桑基一伙自然早已人去楼空，警察根本无处去追。

大获成功的桑基觉得自己路走对了，这次绑票全程只用了一周，效率杠杠滴，只要完善一些细节，我们必然做大做强，再创辉煌！

骑士绑票

回到家后的桑基，反思了自己的不足，比如这次找的看押地点不安全，为了避免被发现只能接受非常狠的砍价，这种打法仍有劣势，必须产品迭代。

在长达7个月的准备后，桑基带着好基友戈登再次出发了。这次他选择的目标是丹佛的博特彻家族。

博特彻家族的一代目叫查尔斯·博特彻，老家在德国，靠着锱铢必较，勤劳肯干的个性，老查尔斯的生意遍布采矿、水泥、房地产等十几个领域。

查尔斯·博特彻

他们家有一个产业，叫做博特彻狩猎小屋，这座小屋的建筑占地110英亩，被列入美国国家史迹名录。另外丹佛著名的布朗宫酒店也是博特彻家族的，它是世界上最早的中庭式酒店，当年还接待过一个人叫孙中山。

家族产业

虽然富可敌国，但老博特彻抠到什么程度呢？他想和可乐时，绝不在自家的酒店喝，而一定要步行到对面小商店里买，因为自家的可乐卖给客人可以赚更多钱，对面的便宜。

富可敌国的博特彻家族

老博特彻不仅有钱，还生了个好儿子，他儿子克劳德.博特彻毕业于哈佛大学，是优秀的工程师和企业家，为家族生意立下汗马功劳，受父亲影响，他们家的第三代小博特彻（查尔斯·博特彻二世）也是个优秀的工程师。

但是，孙子小博特彻跟爷爷老博特彻的关系却不太好。原因在于，孙子对经商毫无兴趣，只想当一名工程师。在资本家面前说我不想剥削剩余价值，就跟在马西埃面说我要好好学习一样。祖孙俩人关系处的很僵，小博特彻因此搬了出去。

孙中山曾经入住过的布朗宫酒店

而这，就给了桑基机会。

1933年2月12日午夜，小博特彻带着妻子驾车回家，在他俩把车停进车库还没来得关门的瞬间，一辆福特斜冲过来堵在了门口。

车上随即跳下两个蒙面大汉，个子较高的（戈登）直接用枪逼住了小博特彻，快速掏出胶布蒙眼，把他推进了福特的后座，还贴心的堵上了嘴。

个子矮的（桑基）把小博特彻的妻子推到墙边，塞给她一张纸条，纸条上写着要求6万美元赎金，如果你们家同意，就在报纸上刊登广告，暗语是“准备回家，梅布尔”，看到这个暗语后，我们会以意想不到的方式跟你联络。

饱受惊吓的安娜立刻给公公克劳德打了电话，接到儿子被绑的消息后，克劳德非常震惊，但起码保持住了基本的冷静，开始安排后续的事情。

首先克劳德判断自己会遇到和林德伯格相似的局面，家族实在太有名了，必须严密封锁消息。于是他找来丹佛最有名的私家侦探，许以重金，请侦探帮忙寻找儿子。

安排好这条暗线后，克劳德开始思考要不要支付赎金。思来想去他觉得还是给钱比较好，6万美元不算个啥，不能拿儿子的命来赌。

第三个问题是要不要报警，克劳德认为还是别报警，一旦报警必然引来媒体曝光，热度太高了绑匪撕票的风险极大，而且美国警察似乎也不太能指的望上。

应该说，克劳德的想法完全正确，但问题是他还有个爹。

老博特彻在听说这个消息后，不顾克劳德苦苦哀求，立刻报警。老子挣点钱容易吗？你一句话就给人家六万美元？

收到报警的丹佛警察对这起绑架案十分重视，立刻向全州请求支援，超过4000名警察在丹佛展开地毯式搜索，誓要把绑匪缉拿归案。

报警的后果如克劳德预料一样激烈，全美各路记者骑兵冲锋般赶到丹佛，全程报道了这起绑架案，这件事迅速成为顶流，丹佛全城都被动员起来参与搜索。

可是，搜索足足持续了三天，各路人马却一无所获。

那么桑基到底在哪呢？答：他拉着肉票连夜赶回了600公里外的南达科他州，把人藏进自家的农场里。前面说了他已经意识到把肉票藏在本地不够安全，他的解决方式就是藏到外地，

这一手是桑基的独创，过往的绑架犯通常会把人质就近藏匿以便交易，但桑基不怕苦不怕累，千里转进，让丹佛警方所有的布置完全失效。

折腾到第三天，爱子心切的克劳德实在受不了了，他对《纽约时报》说:“显然！警察、媒体、我和我的家人有不同的动机——警察想抓捕罪犯，媒体想捞到独家新闻，可我和我的家人只想让我儿子安全回来！如果你们无法完成这件事，我会用自己的办法完成！”

在此时，一个关键人物加速了克劳德的暴走，他叫埃德加·胡佛。十处敲锣九处有他的联邦调查局在这一天宣布接手此案，会派精锐探员赶赴丹佛。

克劳德听说又一群混蛋要过来添乱，当即决定在报纸上登出了那个约定的暗号——“准备回家，梅布尔！”

远在南达科他州的桑基隔岸观火的看着丹佛警察折腾，他倒是完全不着急，按那种找法，这帮人下辈子都不可能找到自己。不过既然人家答应给钱了，他就给克劳德拨通了电话。

电话中两人都对赎金数目没什么争议，只是在交易细节上不太谈得拢，好在两人都颇有诚意，看看时间差不多了约定下次接着聊，很礼貌的放下了电话。

就这样，克劳德和桑基整个2月份都在电聊，有来有回的聊了足足十三次之多，最搞笑的是，可能因为都是工程师出身，这哥俩居然越聊越投机，抛开内容不谈，我认同你说的话，俩人居然快聊成朋友了！

在最后一次沟通中，桑基有点上头，他表示克劳德你不就是怕我拿到钱撕票吗？这事儿简单，我先放了你儿子，等他到家后，你再把钱给我，行了吧？

桑基的豪爽把克劳德说蒙了，但桑基哈哈一笑，表示一言为定，我先把人放了。3月3日深夜11点，你去丹佛81号公路以北的公路桥上把钱给我，就这么定了。

1933年3月1日傍晚，桑基把人质放在了丹佛城郊的牧场。半小时后，小博特彻就联系上了家人，除了有点感冒外，他几乎毫发无损。

看到儿子的克劳德当即表示，既然绑匪大哥如此讲究，咱也不能差事，把我准备的赎金拿来，咱们后天晚上送钱去！

至此，苦主很满意，人质很满意，劫匪也将要满意，只有一个人不满意，他就是埃德加·胡佛。

埃德加·胡佛

胡佛觉得你们是不是完全无视我这个执法部门了？肉票回来了还要给钱？警察的脸往哪搁？来人，都给老子去那个公路桥两边埋伏，交易那天一定要抓到绑匪！

3月3日深夜，克劳德带着两个私家侦探如约来到那座公路桥，却意外的没有看到绑匪，就在他有点犹疑时，一个声音从桥下传来：“克劳德大哥吗？把钱袋扔到桥下吧！（桥下是干涸的河床）”

克劳德傻了，桥两边埋伏的FBI也傻了，这怎么不按套路出牌呢？克劳德本来就是送钱的，随手把钱袋扔了下去。等探员们冲到大桥护栏时，绑匪已经提着钱袋跑上了河边被干草覆盖的汽车上了。

探员们只能眼睁睁的看着汽车狂飙而去，等他们跳上车追赶时，早就来不及了。

原来，桑基早就估摸着拿钱时会被人埋伏，像拉姆一样提前勘察了附近的环境，所以完美的跑路了。就这样，一场先放人，后收钱的绑架成功结束了，听上去有些离谱，仔细想想也确实是很离谱。

可是，还记得我们开头说的，桑基身上的buff是什么吗？

对于桑基来说，他永远会被粉丝行为上升到偶像。

拿破仑

回到家后桑基把钱给大家一分，随后又开始清理关押小博特彻的地下室，很快发现了一些令他不安的情况。

小博特彻是个很聪明的孩子，他在被关押期间虽然看不见，但用指甲和烟头留了不少记号。这些记号被桑基发现后，他感觉有点危险，于是决定和戈登分别出去躲躲风头。

这是个非常英明的决定，3月6日，探员们就找到了这个农场，并且逮捕了桑基的手下（负责帮他看管人质）杨伯格，一番大记忆恢复术之下确定主犯就是桑基，开始对他和戈登进行全国通缉。

而探员能从丹佛找到这里的原因，据说是因为小博特彻机智过人，他在被关押期间经常一边数数一边听火车经过的轰鸣，被释放后他推算出了火车的通过频次，从而锁定了大致范围。

但是桑基此时已经跑路，警察抓不到他。不过一点很致命的是，由于绑架的经历太过离奇，经过媒体的轮番炒作，这起案子的过程已经在美国家喻户晓了。

桑基跑到了芝加哥，他暂时没有再捞一票的打算。但是，由于这套桑基技术是如此的完备，很快就开始有人模仿作案了。

1933年4月，著名的银行大盗“机枪凯利”率先开始转行，绑架了酿酒商人威廉·哈姆，一次就勒索赎金10万美元；同年6月他又绑了石油大亨查尔斯·乌谢尔，拿到了赎金20万美元。两次绑架全部采用短平快的桑基技术，一周内就拿到赎金。

1934年1月17日，著名黑帮巴克帮也开始跨界经营，但他们居然把前国家商业银行行长爱德华·布雷默给绑了，也使用的是桑基技术。由于布雷默家族有深厚的政治背景，这次绑架案迅速引起了全国关注。

本来这些致敬经典的模仿作案对桑基应该没啥伤害，毕竟他最近非常老实。但问题是，由于他的新技术是可以避免露脸的，所以，美国警方根本不知道这是模仿作案，他们以为这些案子全是桑基干的！

埃德加胡佛出离愤怒了，他玩儿了命的悬赏加追捕，誓要抓到桑基。

更倒霉的是，参与绑架布雷默的巴克帮头目阿尔文·卡皮斯蠢得惊天动地，意外被探员发现并追捕后，他带着足足400多追兵一路跑到芝加哥，他本人倒是在帮派的掩护下成功藏了起来，可毫无心理准备的桑基却依然在城里浪着。

已经躲10个月的桑基以为自己大体安全了，没事就出门转转，结果某次上街不小心被搜查卡皮斯的探员盯上，探员们并不知道自己追的人是卡皮斯，一直觉得就是桑基本人，顺藤摸瓜的找到他预约的理发店，开篇那幕围捕就这么发生了。

于是，桑基就这样稀里糊涂的为别人犯的罪买了单了。

抓到桑基后，探员立马就开始审问工作——说！绑架布雷默时你把他藏哪了？你的同伙在哪？！

把桑基都蒙了，我这几个月一直呆在芝加哥，啥时候绑架过布雷默啊？

探员一听这货还敢顶嘴，立刻就是一顿好打，暴打了20几遍后桑基依然说案子不是自己干的，酿酒商人和石油大亨的案子也不是我干的！别想冤枉我！

就在探员准备接着打时，桑基的房东被找来了，这是个在芝加哥德高望重的老绅士。房东证实了桑基一直在他的公寓里租住，每天都回来，不可能跑去别的州绑架。

探员们于是搜索了那间公寓，没有找到任何证据，真不是这家伙干的！

但是，探员依然不依不饶，这起案子不是你干的，之前呢？林德伯格那件案子是不是你做的？那次案子的中间人选得很操蛋，显然是个新手，不会是你小子练手之作吧？

这下桑基真的生气了，老子是受过教育的！是有道德底线的！我只会绑成年男性，绝不会对妇女儿童出手！你们不能这样侮辱我！

探员们经过考察，桑基的邻居们证实了他那阵子一直在镇里打牌，这案子确实也没法算他头上。

尽管最终证实桑基只做了两次绑架案，但由于他实在太有名了，社会影响巨大，必须从重从快审判，当地检方决定在1934年2月9日对他进行审判。但大概这种高智商犯罪者都有些超长的自尊，桑基在2月7日宣布自己认罪，不过他不愿受法庭羞辱，在开庭前一天，用自己的领带勒死了自己。桑基已经伏法，脑子不够用戈登很快也被捉住了，被判处无期徒刑，成为了恶魔岛的第一批囚徒。

桑基

桑基虽然死去，但他开创的绑架时代却刚刚来临，桑基成功超越了拉姆和迪林杰的光芒，20世纪30-40年代席卷全美的绑架浪潮终于来临。

但是，职业暴徒们并不像桑基这么有底线，他们非常清楚妇女和儿童比成年男子好对付，基本都是奔着妇孺之辈出手，而且胃口极大，动辄就是十万美元起步，稍有不从就立刻撕票，毫不拖泥带水。

这股热潮让美国的富翁们人人自危，私人安保产业得到迅速发展，各州也纷纷完善法律打击绑架犯罪，甚至提供中间人服务也被认为是有罪的。

另一方面，美国社会的有钱人也意识到不能继续树立为富不仁的形象，他们开始热心于公益慈善。比如前文说那个不喝自己酒店免费可乐的老博特彻，在他生命的最后几年里，他非常大方的把很多产业捐出去做了公益慈善。当年桑基拼死也想得到的东西，最终却被别人主动贡献出来，不得不说，这也是一种黑色幽默吧。

（搜索「头条深一度」，看更多深度好文。）