神医已经174岁，短视频上的“神医故事”还能再离谱点不？

#头号创作者激励计划#

“某地有位长寿老人活了174岁，全家年过百岁，秘密竟源自宋朝一剂长寿方……”在某短视频平台，一段充满传奇色彩的视频广为传播。视频中，“传承人”声情并茂地讲述秘方失而复得的传奇经历，最后话锋一转：“中医讲究辨证论治，一人一方，自行配药有风险，需根据个人自身症状加减开方，切不可盲目使用。如有需要私信留言。”记者私信该博主后被引导添加好友。对方声称需根据个人体质开方调理，7天中药量售价300元。记者注意到，该博主认证仅为“养生博主”，并非执业中医。

（8月6日《法治日报》4版）

　　“174岁长寿老人的家族秘方”“违背祖训献药的感人戏码”“56例患者45例显效的神奇数据”……短视频平台上，这些漏洞百出的“神医故事”却总能收割流量、骗取钱财。当“神医”年龄突破人类寿命极限，当“秘方”疗效全凭虚构，这种离谱的表演早已不是简单的“博眼球”，而是对公众健康的公然冒犯，对医疗秩序的粗暴践踏。

“神医故事”的套路虽老，却总能精准击中部分人的心理软肋。对疾病的恐惧、对“偏方”的迷信、对温情营销的轻信，让不少人尤其是中老年人陷入圈套。河北王女士因“违背祖训”的苦情戏购买药膏，结果不仅无效还引发过敏；山东赵先生被虚假好评误导，用了烧烫伤药膏后伤口化脓……这些案例印证了一个残酷的现实：“神医”们贩卖的不是健康，而是利用焦虑编织的骗局。他们抓住患者“病急乱投医”的心理，用“一人一方”“无效退款”等话术降低防备，再通过伪造数据、雇佣“托儿”等手段强化“疗效”假象，最终实现“讲故事、卖假药、赚黑钱”的闭环。

更值得警惕的是，这些乱象正在侵蚀医疗科普的公信力。本应是传播健康知识、破除医学谣言的短视频平台，却成了“伪科学”的重灾区。一些“养生博主”顶着模糊的身份认证，跨专业输出错误信息；AI生成的同质化“科普文案”充斥屏幕，真假难辨。当“神医”们披着“中医传承”“民间智慧”的外衣招摇撞骗，不仅让正规医疗科普被稀释、被误解，更给中医药事业抹了黑——真正的中医讲究“辨证施治”“临床实证”，而非靠离奇故事和虚假宣传牟利。

治理“神医乱象”，不能仅靠网友“火眼金睛”，更需制度发力、多方协同。今年8月1日，四部门联合发布《关于规范“自媒体”医疗科普行为的通知》，明确“先认证后发声”的准入门槛，为治理乱象提供了制度依据。但从实践来看，“神医”们的套路不断升级，从明目张胆的虚假宣传转向更隐蔽的“私信引流”“情感绑架”，给监管带来新挑战。这要求平台必须压实主体责任，通过技术手段识别荒诞故事、虚假数据，对未认证的医疗相关内容严格限流；监管部门需强化跨平台协同，对“讲故事卖药”的全链条进行打击，不仅要封禁账号，更要追溯货源、查处商家，切断利益链；司法机关则应通过典型案例亮剑，让“神医”们付出法律代价，彰显“骗保健康者必受严惩”的决心。

对公众而言，也需建立理性认知：世上没有“包治百病”的神药，更没有“活成精”的神医。面对疾病，相信正规医院、科学治疗，才是对自己健康最负责的态度。当我们不再为离奇故事买单，不再被“返利”“秘方”诱惑，“神医”们的舞台自然会崩塌。

174岁“神医”的荒诞表演，理应成为一记警钟。唯有监管不松劲、平台不缺位、公众不轻信，才能让“神医故事”彻底跌落神坛，还网络空间一片清朗，还医疗科普一片净土。神医已经174岁，短视频上的“神医故事”还能再离谱点不？我们需要思考的是：如何让虚假的“神医故事”跌落神坛？短视频别上演坑蒙拐骗的“封神演义”！“造神运动”该歇歇了，毕竟现实社会不该是“神话故事”的舞台！