阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

路易十四一生灌肠次数超过两千次，这不是传说，而是写进宫廷健康日记的冷冰冰数字。法国国王把灌肠当作必修课，每天雷打不动，连开会时都能顺带完成。更奇葩的是，这股风气从国王的卧室一路吹到巴黎的沙龙，贵族们把灌肠当成时尚，连器具都能镶金嵌银。

马桶上的君主，路易十四的排毒日常

太阳王的宫廷不缺奢华，镜厅金碧辉煌，服饰极尽华美，但最让人难以想象的，是他对灌肠的狂热。据宫廷健康日志估算，路易十四一生大约接受过两千次灌肠，平均下来几乎是隔天就要来一次。这不是秘密小动作，而是堂而皇之的公开行为。

在凡尔赛的日常里，国王的晨起例程里包含灌肠环节。医生和侍从提前准备好铜壶、象牙管和药液，往往还会调入花露或蜂蜜增加香气。国王坐在特制的椅子上，一边接受操作，一边与大臣讨论政务。想象一下，议会的激烈辩论在旁边进行，管子和药液正在另一边忙碌，这场景只有法国宫廷才能演绎。

国王对灌肠的痴迷并非出于癖好，而是身体状况驱使。长年的饮食奢侈加上消化不良，使得他频繁出现便秘和头痛。医生们坚信肠道堵塞会影响全身，于是推荐通过灌肠清除体内“废物”，维持君主的神采。那时的医学观念笼罩着“体液学说”，认为保持流通才能维持平衡。

宫廷灌肠不仅是医疗，还被塑造成象征权威的仪式。只有国王才能在大庭广众之下光明正大进行，旁观的大臣们反而要表现出钦佩。侍从负责端盆、点香、擦拭，一套动作如同宗教仪式，人人小心翼翼。国王的身体成了舞台，灌肠成了政治剧的一幕。

频繁的灌肠也带来副作用。日记里记载，国王时常出现虚弱与腹痛，但医生们并未怀疑灌肠是否过度，而是加大剂量或更换药液。药方里加入酒精、草药甚至鸦片，只为让“通畅”更彻底。结果是国王的身体愈加依赖这套流程，灌肠逐渐变成生活必需品。

更奇特的是，灌肠被塑造为一种奢侈享受。铜壶镀银，喷嘴用宝石装饰，药液调制得香甜芬芳。这不是普通人能体验的医疗，而是王权与财富的展示。凡尔赛的走廊里，贵族们议论的热点不是军国大事，而是国王今日又使用了哪种新药液。

这种氛围让灌肠从医疗变成了时尚。国王是潮流的发起人，他的嗜好就是贵族的榜样。当宫廷音乐奏响时，灌肠也能成为话题。巴黎上流社会心照不宣：谁不跟风，谁就落伍。太阳王坐在马桶上的身影，意外地成了17世纪欧洲最有力量的符号之一。

上流社会的铜壶风潮，灌肠成了身份象征

王宫的时尚向来会迅速传染到贵族圈。凡尔赛的灌肠风潮传入巴黎沙龙后，立刻掀起狂热。贵妇们在晚宴前会安排一场灌肠，认为这样能让肌肤光洁，神态优雅。社交场合有人低声打趣：“今晚她一定做过灌肠，气色才会这么好。”

灌肠器具逐渐走上奢华路线。贵族们定制镶金嵌银的铜壶，喷嘴用象牙或水晶雕刻，还会在药液里添加玫瑰花露、香草精油，让整个过程带有香水般的体验。有人甚至携带小巧灌肠器当作旅行必备，就像今天随身带的化妆品。

巴黎的医生借机发大财。灌肠疗程被推销为美容套餐，一次收费高昂，还附赠“调香服务”。医生摇身变成美容师，诊所更像时尚沙龙。贵妇们排队预约，生怕错过最新的“配方”。一时间，灌肠不再是医疗，而是社交身份的标签。

讽刺的是，当时的剧作家莫里哀就曾在喜剧中讽刺过这股热潮。舞台上的角色一边插科打诨，一边讨论灌肠的次数，观众笑声四起，却没人真正怀疑这种习惯。灌肠被调侃，却依旧盛行，讽刺反而成了广告。

灌肠的社交功能逐渐超过医疗功能。晚宴前灌肠，就像现代人化妆或健身，是一种“体面”的准备。没有这一步，出现在沙龙就显得不够讲究。贵族圈里甚至出现竞争，谁的器具更精美，谁的药液更香甜，成了比拼身份的暗场。

这股风潮也蔓延到男性贵族。骑士和外交官们在出征或出访前，会请随从携带灌肠器。行李箱里除了剑和礼服，还要留出位置给铜壶。灌肠成了维持精神状态的必需品，就像今日商人随身携带的咖啡壶。

随着灌肠不断普及，医学意义却逐渐被淡化。医生们不再强调疗效，而是迎合贵族的心理需求。灌肠成了一个借口，实质上是让人享受一种奢华体验。一个医疗操作被扭曲为时尚表演，成了17世纪欧洲最奇特的社会现象之一。

从保健到狂热，贵族为什么停不下来

灌肠能在欧洲上流社会盛行，并不是单纯因为国王带头，而是背后有一整套医学和文化逻辑支撑。17世纪的欧洲医学仍深受“体液学说”影响，医生们认为人体由血液、黄胆汁、黑胆汁和黏液构成，任何失衡都会导致疾病。为了维持平衡，放血、催吐、灌肠被视为最有效的办法。

医生们在书籍和处方里不断强调肠道清洁的重要性，便秘被看成百病之源。头痛、失眠、皮肤暗沉，都被归咎于肠道“堵塞”。灌肠因此成了万能药，既能缓解身体不适，又能维持美貌。医学宣传与社会需求相互叠加，让灌肠从治病手段变成日常保养。

贵族们的饮食习惯加剧了这种需求。宴会上鹅肝、奶酪、红酒堆满餐桌，长期暴饮暴食导致消化系统负担过重。胃口满足了，肠道却常常罢工。灌肠正好填补了这种尴尬需求，既解决实际问题，又带来心理安慰。贵族们心安理得地把它纳入日常，就像今天人们习惯喝咖啡提神。

宗教氛围也起到推波助澜的作用。基督教文化重视“洁净”，不仅强调灵魂的纯洁，也强调身体的清洁。灌肠的过程被赋予净化意义，好像洗刷掉的不仅是废物，还有心灵的负担。这种仪式感让灌肠在上层社会更显高贵，远超单纯的医疗操作。

讽刺的是，这种狂热其实让身体付出代价。频繁灌肠导致肠道依赖，正常的排便反而被削弱。医生们并不怀疑方法本身，只会推荐更频繁的操作。国王接受两千次灌肠，就是在这种循环下被推向极端。贵族们觉得自己在保养，其实是在加速依赖。

巴黎街头的小商贩也嗅到了商机。除了医生定制的药液，市面上开始出现廉价灌肠器，平民也能尝试。灌肠由宫廷走向市井，成为一种社会潮流。小酒馆里有人炫耀“昨天试了灌肠，今天神清气爽”，话题像流行语一样传播开来。

这种全民热情甚至延伸到艺术。画作、讽刺画里出现了灌肠的器具，剧作家在舞台上拿它调侃，观众哄堂大笑。笑声掩盖不了现实：一个医疗手段已经被文化娱乐吸纳，成为时代符号。贵族的狂热变成了全民的谈资。

从马桶到历史，灌肠热的落幕

随着19世纪科学进步，灌肠的风潮逐渐退场。现代医学推翻了“体液学说”，把疾病与细菌、营养、器官功能联系起来。灌肠依然存在，但用途收窄，只在手术前或便秘严重时使用。频繁灌肠的副作用被研究证实，电解质失衡、肠道依赖等问题让医生们重新审视这一传统。

讽刺的是，灌肠在宫廷里曾被吹捧为万能，如今却被医学证明不可滥用。路易十四的两千次灌肠，放在今天无疑会被归入过度医疗的范畴。国王的奢华仪式，在现代视角下更像是健康灾难。

贵族的灌肠器具如今成了博物馆里的展品。那些镶金嵌银的铜壶、精雕细琢的喷嘴，静静躺在玻璃柜中，提醒人们曾经的狂热。参观者往往惊讶地发现，一个看似尴尬的医疗行为，竟能在历史上掀起时尚风潮。

文化记忆里，灌肠热留下了丰富的讽刺与笑谈。文学作品不断调侃贵族的怪癖，戏剧舞台上模仿国王坐在马桶上的场景，成了观众的笑点。

今天再看，灌肠热折射出王权社会的荒诞。一个医疗操作被赋予身份象征，被包装成时尚，被推到极端，最终又在科学的冲击下退场。路易十四的马桶成了舞台，欧洲贵族的排毒成了表演，医学与文化交织出荒唐又真实的历史。

灌肠热的落幕提醒人们，医学和时尚一旦捆绑，往往会走向极端。贵族们追求洁净和尊贵，结果是身体依赖和笑料不断。历史把这一切保存下来，留给后人一段既滑稽又深刻的注脚。