随时间而来的真理

作者：黎荔

天地一派萧瑟，走在路上，脚下是厚厚的落叶，窸窸窣窣的，每一步都踏出岁月的回响。路旁那些老树，枝桠纵横交错，在灰蓝的天幕上画出无数裂痕。夏日里蓊郁的、几乎有些嚣张的绿意，此刻都已收敛，只剩下删繁就简的枝干。叶子还在不疾不徐地落着，一片，又一片，打着旋儿，像褪了色的信笺，从高处寄来，内容已不重要，重要的是那飘零的姿态本身。我的目光顺着那黝黑的树干向上，又向下，想象着那深埋于泥土中的、看不见的根系。这情景，不知怎的，叶芝的诗句从心底浮了上来：

虽然枝条很多，根却只有一条；

穿过我青春的所有说谎的日子

我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；

现在我可以枯萎而进入真理。

——叶芝《随时间而来的真理》

叶芝，爱尔兰诗人，其诗吸收浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗的精华，几经变革，最终熔炼出独特的风格。叶芝这首诗阐述着，有一种根植于人之深处的本源。这种本源不但会控制我们的命运，我们可以抛掉外部的所有东西，枝叶也好，阳光也罢，但这种本源我们无法抗拒，而且，它将引领我们获得生命的真理。叶芝还强调了时间。进入人生中途的我们，就像秋天的大树，需要抖落那些不必要的树叶。经历了狂热、虚妄、孤独，我们不得不静下来，慢下来，梳理自己的枝条，真实地面对终点。也正因为慢了下来，我们才有时间恢复理性，梳理灵魂深处的疑惑。也许此刻，我们就能够收获平静与安宁，得到随时间而来的真理。

“虽然枝条很多，根却只有一条。”这诗句，年轻时也读过，当时却只觉其音调铿锵，意义是隔膜的。那时节，我们谁不是一株疯长的植物？拼命地抽枝，贪婪地绽蕾，向着每一寸阳光、每一滴雨露伸展，唯恐自己的“枝条”不够繁茂，不够惹眼。那“根”是什么，是顾不上去想的。我们在青春的林子里莽撞穿行，每一个岔路都想去探索，每一朵怒放的花都想去攀折。我们急于用茂盛的枝叶向世界证明自己的存在，用喧哗的绿意掩盖内心的惶惑。我们忙于用枝叶构建一个华丽的、说谎的青春。那谎言，或许是关于爱情永恒的誓言，或许关于理想必胜的信念，或许关于自我无所不能的幻觉。

那些日子，叶芝称之为“说谎的日子”。这“谎”，并非指道德上的欺诈，而是指一种无意识的自我欺骗——我们以为世界是无限延展的枝叶，却忘了供养这一切的，是那一条沉默的、深扎于黑暗泥土中的根。我们忙着在阳光下招展，枝叶婆娑，花朵明艳，自以为荣耀、爱情、世俗认可这些摇曳的“枝叶”，便是生命的全部意义了。

然而岁月自有其冷酷的辩证法。它不与你争辩，只是沉默地、一季一季地吹着风。渐渐地，你会发现，有些枝条是徒耗养分的，有些花朵是轻薄的，有些阳光许诺的温暖，背后藏着寒凉的阴影。于是，像诗中所说，走到了一个“现在”，一个中年的、秋天的“现在”，你终于“在阳光下抖掉我的枝叶和花朵”。这“抖掉”，并非一种惨烈的决绝，更像是一种无奈而又必然的脱落。是热情冷却后，理性便开始清明；是喧嚣平息后，声音才能沉静。那些曾经视若珍宝的浮名、情热、争执与虚荣，都像这满地的落叶，终于可以平静地任其飘零了。

这并非衰败，而是一种整理。像这秋日的树林，褪尽了华裳，反而显露出它本真的、瘦硬的轮廓。想起身边有位朋友，前些年还在生意场上来往奔走，觥筹交错，言必称宏图，日程表精确到分钟。去年却忽然歇了下来，回到老家，在旧书堆里和一方小院中找到了从未有过的安宁。他说，从前像个陀螺，被无数的掌声抽打着旋转，却不知中心何在。他说，从前是活给世界看，总觉得身上挂满了叮当作响的标签，现在一件件摘下来，才觉得身子轻了，呼吸也顺畅了。我想，他抖落的，便是他的“枝叶和花朵”罢。而我们每个人，或早或晚，不也都要经历这样一场精神的秋日么？我们慢下来，并非全然是力不从心，更是因为需要时间，像梳理一团乱麻般，去梳理灵魂深处那些盘根错节的疑惑。

抖落了一切，然后呢？叶芝说：“现在我可以枯萎而进入真理。”

抖落之后，生命呈现出一种洗练的疏朗，如同这秋日的树，木叶尽脱后，每一根枝条的走向都清晰、坚韧，直指天空。“枯萎”二字，初看是触目惊心的。它意味着收缩、干燥、失去水分与光泽，是生命的退潮。然而，若没有这退潮，我们又怎能看清那一直被海水覆盖的、坚实的大地？青春的真理是向外扩张，是“有”；而中年的真理，或许是向内收敛，是“无”。正是在这看似“枯萎”的状态里，那些由外界赋予的、变幻不定的意义消散了，我们才可能触碰到那一条唯一的“根”——那个超越了一切社会角色与世俗伪装的本真的自我。

那条根，是我们所有行动与选择的源头，是我们命运底下那沉默的河床。我们无法抗拒它，正如树木无法逃离滋养它的泥土；我们唯有顺着它隐秘的指引，才能抵达生命的澄明之境。细细品味，“枯萎”这个词，用得何其勇敢！它坦然接纳了生命的衰减与局限，不再与时间的流逝徒劳抗争。这不是死寂，而是一种沉潜，一种将能量从外部世界的征伐收回，用于滋养内在精神的转变。真理，或许并不在远方炫目的光芒里，而就在这归根返朴的沉寂之中。

一阵稍大的风过来，卷起地上的落叶，形成一个小小的、金色的旋涡。它们飞舞得那样尽情，仿佛不是在告别，而是在完成最后一场，也是最自由的一场舞蹈。然后，一切又缓缓落下，复归于泥土的宁静。我站住了，感到一种深沉的倦意，然而这倦意是平和的，并不令人悲伤。这满眼的凋零，竟给了我一种奇异的安慰。我也不再需要那些繁茂的枝叶来证明自己的存在了。就在这枯萎里，在这万物的静默中，我仿佛听见了那一条“根”在地下呼吸的声音，低沉，而真实。