90年日本记者问张学良：这辈子你最佩服谁？张学良脱口而出3个字

“您这一生最佩服的人是谁？”1990年东京NHK演播室里，日本记者宫泽一郎的提问让张学良陷入短暂沉默。摄像机镜头前的老人突然挺直腰板，眼中闪过异样神采： “周恩来！”这个斩钉截铁的答案，将人们的思绪瞬间拉回五十四年前那个春寒料峭的延安之夜。

1936年4月9日的延安天主教堂，煤油灯在谈判桌上投下摇曳的光影。当周恩来握住张学良的手说 “我是在东北长大的”，这位东北军少帅脸上浮现出难得的笑意。这段看似平常的寒暄，实则暗藏玄机——周恩来早年在沈阳东关模范学校读书的经历，恰是中共情报部门精心准备的 “破冰密码”。张学良曾回忆： “他开口就点出我们在东北的渊源，这让我觉得是在和同乡对话。”

有意思的是，这场改变中国命运的深夜密谈，差点因为天气原因夭折。4月8日周恩来率队抵达川口时，陕北突降暴雨，携带的电台被雨水浸透无法使用。此时张学良正驾机盘旋在延安上空，因无法确认接应信号不得不折返洛川。直到次日正午放晴，双方才在延安天主教堂顺利会面。这段波折却被张学良视为天意： “若没有这场雨，或许我们不会聊得那么透彻。”

谈判桌上的细节耐人寻味。当张学良坦言自己曾师从张伯苓时，周恩来突然起身斟满两杯茶： “论辈分，我该称您一声师兄。”原来两人竟有同门之谊——周恩来在南开中学就读时，张伯苓正是校长。这份意外的师生渊源，让原本剑拔弩张的谈判氛围瞬间缓和。据随行人员回忆，张学良当晚破例抽掉三包香烟，这在注重仪表的少帅身上极为罕见。

张学良在谈判中提出的 “联蒋抗日”主张，其实暗藏苦衷。东北军内部 “打回老家”的呼声日益高涨，但二十万将士的粮饷全赖南京政府供给。这个穿着貂皮大氅的年轻统帅，不得不在家国大义与现实困境间走钢丝。周恩来敏锐捕捉到这种矛盾心理，在次日的电报中特别提醒中央： “张氏抗日决心坚定，然对蒋仍存幻想，此点需慎重对待。”

令人唏嘘的是，这次会谈的促成者高福源，最终没能看到抗日胜利的曙光。这位冒死劝谏的东北军旅长，在 “西安事变”后被秘密处决。他生前写给张学良的绝笔信中那句 “吾等头颅可断，山河不可失”，成为周恩来后来斡旋国共合作时常引用的警句。张学良晚年谈及此事仍会眼眶泛红： “若福源能活到战后，我定要与他痛饮三昼夜。”

1990年的采访现场，当日本记者追问 “周恩来究竟哪里让您折服”时，张学良突然改用东北方言： “那人是水晶心肝玻璃人儿！”他举了个鲜为人知的例子：延安会谈次日清晨，周恩来发现张学良军靴沾满泥浆，特意嘱咐副官准备新袜。这种于细微处见真章的做派，让讲究排场的少帅既惊讶又感动。

张学良对周恩来的特殊情感，在 “西安事变”善后阶段展现得淋漓尽致。当蒋介石开出 “不签字就不放人”的条件时，是周恩来连夜起草的担保书打消了张学良的顾虑。据宋子文日记记载，张学良登机前曾紧握周恩来的手： “汉卿此去若有不测，望兄保全东北军骨血。”这个承诺，周恩来用十二年时间兑现——在他的斡旋下，东北军旧部在抗战中始终保有建制。

鲜为人知的是，两人最后一次见面竟是在军事法庭。1936年12月31日南京军法会审现场，当审判长李烈钧厉声喝问时，旁听席上的周恩来突然起身鼓掌。这个充满风险的政治表态，让原本准备严惩的蒋介石不得不改变量刑。张学良在回忆录中写道： “他那几声掌声，比千军万马更让我心安。”

历史总是充满黑色幽默。当日本记者试图从张学良口中套取 “反共秘闻”时，这位被软禁半个世纪的老人却大谈特谈周恩来的人格魅力。采访录像显示，张学良说到激动处竟手舞足蹈，完全不像年近九旬的老者。或许在他心中，1936年延安的那场雨夜长谈，始终是人生最畅快的时刻。

2001年张学良在夏威夷逝世，人们整理遗物时发现，他珍藏的《周恩来选集》扉页上写着： “知己难求，肝胆相照。”这本布满批注的著作，连同那场改变中国命运的深夜密谈，共同构成二十世纪最耐人寻味的政治传奇。