文|咸菜

编辑|江娱迟

短短两天，四份讣告接连传来，刺痛无数人的心。

从40岁深耕餐饮的创业先锋，到17岁舍身救人的少年，从89岁的好莱坞光影传奇，到85岁扎根科研的学界泰斗，生命的落幕从不论身份与年龄。

他们的故事藏着奋斗、勇气与坚守，也敲响了关于生命与价值的沉重警钟。

云海肴创始人赵晗

赵晗是地地道道的云南人，2004年考入中国人民大学历史系，后转入国学院，深厚的文化底蕴让他对家乡美食有独特理解。

2008年读研一时，他为人大登山队拉赞助结识云南餐厅老板，萌生创办云南菜餐厅的念头。

2009年，赵晗与堂哥吕志韬、好友朱海琴等凑齐家人首付、结婚钱，在北京后海开出第一家云海肴。

彼时云南菜在北京是小众菜系，加之选址和经验不足，餐厅开业即亏损，但他坚信滇菜的风味与内涵能被认可。

2010年，他们在中关村欧美汇开第二家店，虽商场开业率低不被看好，却意外实现盈利，此后赵晗抓住商业地产发展机遇，将门店开进各大商场，开启扩张之路。

2014年，他经创业黑马大赛结识红杉资本创始人，云海肴获联合投资，驶入发展快车道。

到2019年，品牌在北上广深等城市开超100家直营餐厅，还进军新加坡布局5家门店，2024年7月进入马来西亚，成为中餐出海代表，此外团队还创立“刀小蛮半只鸡过桥米线”等品牌，提升滇菜知名度。

2025年2月，赵晗卸任董事长，朱海琴接任，众人以为他会以其他身份见证品牌发展，命运却戛然停摆。

9月18日，赵晗因突发心梗在昆明同仁医院离世，年仅40岁，消息震动餐饮界和创业圈，家属讣告与业内悼念中，满是对这位活力创业者的惋惜。

近年来心梗年轻化趋势明显，熬夜、高压、忽视身体预警是主因，赵晗的经历给创业者敲响警钟：创业之路虽充满挑战，却绝不能以牺牲健康为代价。

17岁胡国涛

8月15日11时许，湖北咸宁淦河支流，10岁男童落水呼救，刚收到大学录取通知书的17岁胡国涛正探亲聚餐，听到呼救便纵身跃入河中施救，同行的还有45岁的方伟。

事发处为深潭且水温温差大，方伟拼至体力透支，在岸边人协助下救起男童，胡国涛却身陷深水区。

岸边人找工具救援，其小姨套游泳圈下河却因不会游泳无法靠近，最终胡国涛体力不支沉入水中。

政府、派出所、消防及蓝天救援队迅速搜救，15时30分潜水员在6米水下找到他，却已无生命体征，青春永远定格在夏日。

被救男童家属送锦旗与感谢信，“舍己救人英勇无畏”八字醒目，信中提及胡国涛仅学过简单游泳技巧，无救生装备却一心救人。

事迹传开后，新华社、人民日报等央媒转发，网友纷纷缅怀：“英雄无畏，一路走好”“善良成本能，平凡人便是太阳”。

9月8日，咸安区委政法委召开表扬会，将见义勇为证书交予家属，肯定其事迹。

在浮躁时代，胡国涛的行为如光，照亮人们对善良正义的向往，他用生命诠释见义勇为，展现危险面前挺身而出的担当，这种传统美德，正是时代不可或缺的力量。

好莱坞传奇

罗伯特・雷德福1936年生于加利福尼亚普通家庭，父亲是会计师，母亲性格奔放，家庭环境塑造其叛逆又敏感的性格。

1969年，他与保罗・纽曼主演《虎豹小霸王》，饰快枪手圣丹斯小子，获英国电影学院奖最佳男主角。

此后佳作不断：1973年《骗中骗》提名奥斯卡最佳男主角，《往日情怀》中与芭芭拉・史翠珊演恋人，成影史经典爱情片，1985年《走出非洲》饰邓尼斯，影片获多项奥斯卡奖。

他一生四次获奥斯卡提名，1980年凭首部导演作《普通人》获最佳导演奖。

除演艺成就，他更是电影行业变革者，1981年在犹他州创办圣丹斯电影节，扶持独立电影。

当时独立电影缺关注与资金，电影节为其提供舞台，助力昆汀・塔伦蒂诺等名导起步，《记忆碎片》等经典从这里走向世界。

2002年他获奥斯卡终身成就奖，2018年宣布息影，结束六十余年演艺生涯。

当地时间9月16日，雷德福在犹他州家中离世，享年89岁，标志好莱坞一个时代落幕。

9月20日，成龙发文悼念，称雷德福是童年偶像，受邀参加圣丹斯电影节时，对方已在房间等候，相谈甚欢如老友，他本想邀请雷德福参加国际动作电影周，却成永久遗憾。

成龙的悼念展现了东西方电影人的惺惺相惜，虽文化与电影体系不同，但对电影的热爱相通，网友感慨：“看着成龙悼念老友，像见证时代落幕”，满是对传奇的缅怀与对这份情谊的动容。

网络图片

院士王大成

1940年，王大成生于成都，自幼爱科学，1958年考入中科大首届生物物理系，1963年毕业后进入中科院生物物理研究所。

起初分配到行政部门，他仍坚持科研，业余翻译专著，还与贝时璋院士联名发理论文章。

1969年，他成为我国胰岛素晶体结构研究主要成员，当时条件艰苦，缺先进设备，全靠“土办法”与意志攻关。

1971年，团队成功解析猪胰岛素晶体结构，这是亚洲首个蛋白质晶体结构，轰动国际，获诺贝尔奖得主霍奇金教授称赞。

80年代，王大成赴德国访学成为洪堡学者，接触前沿理念技术，回国后率先开展蛋白质工程研究，测定糜蛋白酶原高分辨率晶体结构，成果至今被频繁引用。

他历任研究所副所长、分子生物学研究中心主任，2005年当选中科院院士。

此后他持续活跃在科研一线，系统研究蝎钠离子通道神经毒素、抗微生物及抗肿瘤抗病毒蛋白等，获多项原创性成果。

9月19日，王大成因病在北京逝世，享年85岁。中科院生物物理研究所发讣告，赞其“为我国结构生物学开创与发展作出杰出贡献”。

学界纷纷哀悼，同事赞他治学严谨，对数据一丝不苟，合作中毫无保留分享经验，学生敬他不仅传艺，更以言行诠释科研精神，培养的博士生多成为行业中坚。

在相对小众却为生命科学奠基的蛋白质晶体学领域，他默默耕耘60余载，每项成果都为学科大厦添砖加瓦，其学术思想与育人精神将激励后人。

结语

四张停摆的生命轨迹，写尽人生无常，有人在事业巅峰猝然离场，有人用青春换他人生机，有人把时代刻进光影，有人在实验室耗尽半生。

生命从无既定脚本，离别往往不告而至，愿我们接住他们留下的光，珍惜眼前每一刻，也送这些曾温暖世界的人，一路走好。