2025年9月24号，网易突然发了条公告，说旗下武侠游戏《射雕》要停服了。

11月24号15点就彻底关服，当天下午2点还会关掉全平台下载入口，充值和新用户注册也一起停。

这事儿一出，不少玩家都懵了，这游戏当初可是喊着“投入超10亿、要运营150年”的主儿，结果从上线到停服，满打满算才一年半，这落差也太大了。

1.0版本：喊着“运营150年”，结果上线就翻车

《射雕》这项目早在2018年就启动了，当时网易一口气拿下“射雕三部曲”IP，还说要做个贯穿150年剧情的“全景武侠”。

研发团队是网易战魂工作室，600号人搞了6年，对外宣传成本超10亿，甚至放话要“赚慢钱”“运营150年”。

当时我还以为能见证个游戏界的“百年老店”，结果现在看，这话说得太满了。

本来它上线前的规划，看着还挺贴合当时的趋势，一方面想搞“MMO减负”，取消日常任务，还说商城时装永久卖9.9元，想着解决传统MMO玩家“又肝又氪”的问题，另一方面也想走长线运营，跟《梦幻西游》那样长久活下去。

本来想这思路能吸引不少玩家，毕竟当时《逆水寒》手游就靠减负火了一把，可《射雕》偏偏没学到位。

它的问题首先出在美术上，用了类BJD娃娃的幼态建模，跟《逆水寒》《剑网3》的写实风格差太远。

武侠玩家玩这类游戏，就想看着有江湖味儿的人物和场景，结果《射雕》这建模一出来，不少人直接没了兴趣。

再说说时装定价，看似便宜，可MMO的经济系统本来就靠点消费差异给玩家点情绪价值，它这么一拉平，反而让玩家没了花钱的动力。

市场反应也很直接，上线不到一个月就从各大排行榜掉下去，TapTap和AppStore评分都低得可怜。

iOS上的收入也就4380万左右，跟10亿投入比起来，简直是九牛一毛，1.0版本就这么栽了跟头，完全没达到大家预期。

2.0版本：改走保守路线，还是没救回来

1.0翻车后，网易没直接放弃，反而搞了回炉重造。

2024年5月换了新制作人，10月又公布“射雕回炉计划”，说是要大规模调整。

网易这举动我能理解，毕竟金庸IP授权不便宜，再加上它一直靠武侠MMO吃饭，这么大的投入，肯定不想轻易打水漂。

这次回炉，《射雕》走了保守路线，最明显的是美术，把BJD建模全换成写实风，人物和场景看着终于像传统武侠游戏了，战斗系统也简化了，之前复杂的“连招链”改成左普攻加右普攻，想着降低上手门槛。

本来以为这么改能贴近老玩家，可没想到，反而让游戏没了自己的特点。

市面上传统武侠MMO太多了，《梦幻西游》《剑网3》这些老游戏有固定玩家群体，新游戏也各有亮点。

《射雕》2.0融了一圈同类玩法，反而成了“四不像”，玩家玩它，还不如去玩更成熟的老游戏，或者更有新意的新游。

数据也能说明问题，2025年3月2.0上线后，虽然短暂回到iOS免费榜，可没多久就掉到105名，收入也就2439万，比1.0还少。

后来有人说停服是因为IP版权到期，可看看网易之前的《楚留香》，2019年IP到期后改名叫《一梦江湖》，调整下内容照样运营到现在。《射雕》明显是因为不赚钱才停服，版权到期不过是个台阶而已。

行业里的“异类”：为啥就《射雕》没跟上趟？

《射雕》能成为网易武侠MMO里的“异类”，不光是它自己的问题，跟现在行业大环境也脱不了关系。

现在武侠MMO早不是砸钱搞IP就能赢的时代了，玩家需求早变了，你看网易自己的《逆水寒》手游，弄了“包体瘦身”，还能玩云游戏，Z世代玩家就喜欢这种轻量化的，《燕云十六声》也在试新玩法，口碑一直不错。

可《射雕》呢，1.0想创新却没踩对玩家需求，2.0又保守到没特点，硬生生把自己逼到了死角。

再说了，现在玩家对武侠游戏的要求也高了，不只是要画面好，还得有江湖味儿、有新意。

《射雕》光靠复刻金庸剧情，没加什么自己的东西，玩家玩久了自然会腻。

之前《剑网3》制作人还调侃过《射雕》，说“活过15年再说”，没想到《射雕》连15年的零头都没到，只活了1.5年。

说到底，《射雕》的失败，就是没找对方向。

本来想靠IP和高投入打开市场，却没搞懂玩家真正想要啥，后来改也改不到点子上。

它成了网易武侠MMO里的“异类”，不是运气不好，而是从一开始就偏离了玩家需求。

这事儿也给整个行业提了个醒，武侠MMO想活下去，光有“武侠梦”不行，还得跟上玩家的脚步，有真真正正的创新，不然再高的投入，也只能是打水漂。