假肢还在转圈，产房灯光亮着，她刚把新生儿抱起来。

2026年1月23号夜里，廖智生下第四个孩子。不是直播，没打码，她自己举着手机拍：宫缩来了就数秒，破水了就喊护士，顺产全程睁着眼。网上说“太奇迹了”，可她只是说：“疼是疼，但能记清。”

她两条腿在2008年地震里没了。废墟底下埋了三十个小时，出来后先知道女儿虫虫没了，婆婆没了，丈夫也没了。手术刀切下去那会儿，她才23岁。术后第三十三天，她跪在病床边压腿，纱布上渗出粉红的汗和血，不是为了坚强，是“躺着疼得睡不着，干脆动一动”。

后来跳舞，不是为了证明什么。鼓面压在残肢上咚咚响，她跳《鼓舞》，台下有人哭，她只觉得鼓点对了。上《舞出我人生》穿细高跟假肢转圈，脚踝卡得生疼，但那是她第一次自己选鞋跟高度，不是别人说“安全就行”。

2013年遇见王启凡，台湾来的工程师，专门做假肢。第一次见面没聊康复，他问：“阿拉伯转你还能做几个？”她笑：“三个，第四个晃。”他点头记下来，回去改图纸。七年里做了七双假肢，有晚上腿肿了能拧松的螺丝，有踩滑板车送娃不打滑的底纹，还有一双十厘米跟——她说“想穿裙子去开家长会”。

这次怀孕，四十岁，子宫壁薄，医生说风险高。她没选剖，也没打无痛。“疼得清楚，才能编进新舞里。”产程里站了五个多小时，身上套着二十斤重的假肢，宫缩来了就扶墙扭腰，像排练。护士劝躺下，她说：“我站着更稳。”

生下来是个女孩。她抱着孩子在产床上转圈，护士追着喊“慢点慢点”，镜头晃了两下，她还笑。旁边是老大老二，一个五岁一个三岁，都踮着脚往她怀里瞅。视频里没人说话，就是呼吸声、婴儿哼唧声、还有她假肢关节轻轻“咔”了一声。

有人说她活成了励志符号，但她日常就是送娃上幼儿园、蹲下系鞋带（用手指勾着假肢卡扣）、B超单看完随手折成纸飞机往垃圾桶一扔。有次滑板车冲太快，家长群里发图问“这姐姐谁啊”，结果发现是孩子妈。她回：“姐？我是她妈。腿借的，妈是原装的。”

她不避讳说疼，也不美化苦难。2025年底查出怀孕时正赶在排一支新舞，动作编到一半突然停住，摸肚子说：“这儿也得加个停顿。”排练厅地板上有她假肢磨出的浅印，一圈一圈，像年轮。

孩子满月那天，她没发九宫格。就一张图：婴儿的小手攥着她假肢的硅胶手腕，俩人手背朝上晒太阳。底下配字：“她抓得挺紧，我也没松。”

网上总爱把“截肢”和“生子”连在一起说，可对她来说，这俩事中间隔了十七年，隔了七双假肢，隔了三次搬家，隔了两个孩子的乳牙脱落，隔了无数次自己拧螺丝、调阻尼、换硅胶套。

她最近常穿一条墨绿工装裤，膝盖处磨得发亮，但不是破的，是蹲下来教孩子搭积木时蹭的。拍照时有人想帮她扶一下假肢，她摆摆手：“我自己来。”

产科护士说她产后第二天就扶着门框练单脚站，第三天扶着婴儿车绕走廊走三圈。不是为了快点好，是“腿停太久，怕忘了怎么走路”。

她跳的舞从来不在聚光灯中心，就在厨房擦灶台时踮一下脚，在等红灯时甩甩手腕，在哄睡后靠着沙发小幅度摇晃——身体记得节奏，比脑子还快。

世界给她的剧本写满“不能”，她撕了，拿订书机订上新页，标题就一行小字：“我现在要干嘛？”

假肢还在转圈，产房灯光亮着，她刚把新生儿抱起来。