2025年10月28日凌晨，“欢喜哥”笑了自己人生中的最后一程。许绍雄，这位76岁的TVB“金牌绿叶”，因病离世。

消息传来，欧阳震华一声“大师兄，一路走好“，唤醒了无数人的港剧记忆。直到这时，许多人才惊觉，这位演了大半辈子小人物的演员，身后竟站着大半部中国近代史。

一、那辆奔驰车，与它背后的庞大家族

上世纪80年代的TVB片场，许绍雄是独一个开着奔驰上班的艺人。“Benz雄”的外号，也就从此传开了。别误会，这真不是炫富。对于许绍雄的家世而言，一辆奔驰，不过是件平常的日用品。

许绍雄的先祖许拜庭，是广州四大盐商之首，富甲一方。太公许应骙，官拜一品，是慈禧太后的干儿子。叔公许崇智，是粤军总司令，黄埔军校的创立者之一。姑婆许广平，则是鲁迅的夫人。

这份家族名单，辉煌得令人屏息。许绍雄若是选择从政或经商，道路想必平坦许多。可是这个许家的后人，偏要闯进演艺圈，从月薪一千五的龙套做起。

面对“家道中落”的调侃，他乐呵呵地自嘲：“树大有枯枝，族大有乞儿，我就是那枯枝和乞儿！”家族是背景，不是前景。他的人生剧本，要自己来写。

二、从“许少爷“到“欢喜哥”

记得《使徒行者》里面，那个让人又爱又怕的“欢喜哥”吗？还记得《新扎师妹》里面，那个碎碎念的“方中Sir”吗？

这些深入人心的市井角色，与许绍雄真实的“少爷”身份，形成了奇妙的反差。他本来可以演绎豪门，却将毕生心力都献给了平凡人。

这份选择，也曾引来议论。在有些人看来，放着阳关大道不走，偏去演艺圈跑龙套，简直是“树大有枯枝”。凭他的家世与头脑，若走仕途，谁敢说不是前程万里？

但是他自己，却从另一面看这人生。“如果走官场估计也会很猛，但是最终选了喜欢的演戏。”网友的这句评价，或许道出了他的心迹：成功的答案从来不止一个。

在片场塑造一个活生生的小人物，让观众会心一笑或潸然泪下，这份成就感，未必就比身居庙堂来得轻。刚入行时，没人知道他的底细。

凌晨四点等通告，在片场角落背台词，拿最微薄的薪水……这些新人的苦，他一样没少吃。有老演员看他开着奔驰来跑龙套，私下嘀咕：“这后生仔，不知能坚持几天。”

这一坚持，就是53年。说来有趣，这位出身显赫的“少爷”，最擅长的竟是演绎市井小民。《新扎师兄》里的“阿舅”让他初露锋芒，那份浑然天成的市井气息，让观众深信他就是身边人。

到了《使徒行者》，一个眼神、一个微笑都是戏——上一秒和蔼可亲，下一秒令人不寒而栗。为了练就“欢喜哥”那标志性的慈祥中带着危险的笑容，他对着镜子练了整整一个月。

“开奔驰是因为家里有，不用白不用。”他笑着解释，“但演戏这份工，是我自己选的。”在片场，他有个习惯：永远提前到场，把台词背得滚瓜烂熟。

新人紧张到忘词，他会笑眯眯地说：“别急，我陪你再来一条。”后辈向他请教演技，他总是不厌其烦：“演戏不是背台词，是要演活一个人。”

不争戏份，不抢风头，甘当绿叶。这份在浮华娱乐圈里的清醒，比他的家世更显珍贵。

三、清晖园里的另一条根

许绍雄的人生，还有另一条深厚的根脉——他的妻子龙嬿而，是广东四大名园之一“清晖园”的龙氏家族后人。

今年三月，他携妻女首次到访这座岭南名园。站在亭台水榭间，他认真地对镜头说：“这是我太太外家的祖业，龙家几代人的心血都在这儿了。”

园方赠予他“乡情永系清晖永存”的横联，他接过之后轻声对女儿嘱咐：“这是我们两家的根，要记住。”那一刻，他不再是演员许绍雄，而是一个传承家族记忆的普通人。

尾声：平凡之路，亦是传奇

如今，七十六年的戏，终于落幕。从业超过半个世纪，两百多个角色。他证明了，成功不止一种模样——显赫家世可以是起点，但绝不是终点。

别人眼中的那一些“捷径”，未必就是心之所向，而坚守热爱的“平凡之路”，同样能够走出动人的风景。

他是广州许家的后人，是清晖园龙家的女婿，更是几代观众心里那个把“草根”演得比豪门更生动的演员——许绍雄。

戏已落幕，掌声未息。