#上头条 聊热点#在中国载人航天的队伍中，有一群特殊的身影：他们从未穿过舱外航天服触摸星辰，却用双手托举起同伴的飞天梦；他们未曾在太空向地球敬礼，却让更多人看懂了 "航天" 二字背后的坚守。首批航天员吴杰，便是这群幕后英雄的缩影。他的人生轨迹，恰似航天发射塔架的基座，虽未亲历火箭升空的璀璨，却以最稳固的姿态，支撑着中国航天向苍穹攀升。

神舟飞船的发射

一 、军营淬火：从航模少年到飞行尖兵

1963年10月，吴杰出生于河南郑州荥阳市的一个军人家庭。父亲是空军地勤军官，母亲在军工厂工作，军营的起床号与引擎轰鸣声构成了他童年的底色。在父亲工具箱里，童年的他翻出沾满油污的航模零件，用铁丝当骨架，胶水粘机翼，他拼出的战机模型虽简陋，却在阳光下泛着金属光泽 —— 那是一个少年对天空最原始的向往。

17 岁那年，这份向往化作行动，吴杰考入西安空军工程学院机械系，课本里的飞行器原理、图书馆里翻烂的《空气动力学》，成了他追逐梦想的阶梯。笔记本上密密麻麻的公式推导，字里行间都是 "想飞" 的执念。

1984 年毕业后，吴杰主动申请进入锦州空军第三航校。从飞行学员到教官的三年里，他累计飞行超 1000 小时。强气流一次次冲击耳膜，右耳渐渐响起神经性耳鸣的嗡鸣，他却从未按下终止训练的按钮。"天上的课，容不得半点偷懒。" 他总这样对学员说。最终，这个坚持训练的年轻人，以全优成绩成为同期最年轻的飞行教官之一，日渐坚实的翅膀，已能托举更多人触摸蓝天。

航天员吴杰

二、 跨界出征：从飞行教官到航天探路者

1995 年 3 月的北空某部飞行大队，备课笔记上的飞行轨迹还未画完，吴杰就接到了紧急通知："立即到北京报到。"

"知道去做什么吗？"
"不知道，但国家需要，去哪都一样。"

彼时，中国载人航天工程刚刚起步，航天员选拔如在白纸作画。吴杰与李庆龙凭借过硬的飞行功底和教学经验脱颖而出，被赋予一项特殊使命：赴俄罗斯加加林宇航中心，成为中国首批 "航天留学生"。临行前，与父母在郑州老家告别时，父亲拍着他的肩叮嘱："国家要有人开路，你去吧，别辜负组织的信任。" 这句嘱托，成了他穿越西伯利亚寒风的火种。

那时的中国航天，在载人领域几乎是零基础。俄罗斯的训练体系却日渐成熟，他们不仅要学到技术，更要把别人的整套经验 "翻译" 成适合中国的方案。登机前，吴杰摸了摸口袋里母亲连夜赶制的保暖手套。“听说西伯利亚的寒风能冻裂皮肤，戴上它，就像家里人握着你的手。”吴杰攥紧手套，似乎真的有暖意透出。他忽然觉得这不仅是抵御严寒的物件，更是母亲把两代人对国家的赤诚，一针一线缝进了他的行囊。这温度提醒着他：此行背负的，从来不是个人的梦想。

第三章 异国淬炼：在加加林中心写就 "中国答卷"

1996 年 11 月，西伯利亚的寒风卷着雪粒砸在舷窗上，吴杰和李庆龙踏入加加林宇航中心。大厅里陈列的苏联首次载人联盟号飞船模型，与墙上 "太空属于全人类" 的标语，让他们瞬间读懂使命的重量：要在一年里，完成别人四年的训练量，压力确实不小。

质疑声从一开始就没停过。俄罗斯教官看着这两个黄皮肤的学员，眼神里带着审视："中国连飞船都没造出来，学这些有用吗？" 欧洲学员偶尔投来的目光，像在说 "你们或许根本撑不到考核"。

面对这样的质疑和轻蔑，吴杰和李庆龙并没有退缩。他们深知，只有用实际行动捍卫中国军人的荣誉，才能赢得尊重。他和李庆龙把宿舍变成 "战地"：凌晨 4 点的走廊，总有两人背俄语单词的声音；图书馆闭馆后，他们蹲在路灯下整理笔记，哈气在笔记本上凝成霜花。三个月后，当吴杰用流利的俄语向教官提问时，对方眼中的审视渐渐变成了惊讶。

基础理论过关了，更严酷的训练接踵而至。离心机训练舱里，8G 的过载像一只无形的大手，把五脏六腑往胸腔里压。吴杰的面部肌肉被扯得变形，视线开始模糊，耳边传来教官的提示："按红色按钮可以停下。" 他咬着牙不为所动，"中国早晚有自己的飞船，我必须挺住。”

吴杰（左一）和李庆龙（右二）在俄罗斯训练时的留影

北极圈的生存训练更像一场极限挑战。零下 50℃的冰原上，他们用砍刀挖雪洞当营房，篝火成了唯一的热源。两天两夜，吴杰只睡了 2 小时，饿了就煮雪水就压缩饼干，冻僵的手指握不住刀，就用体温焐热了再接着挖。"心里想着，多撑一秒，将来中国航天员遇到险情就多一分底气。"

1997 年 12 月，考核成绩公布：4.98 分（满分 5 分）。当 "国际航天员" 证书递到手上时，吴杰看着证书上的中文译名，突然想起父亲的话 —— “路是人踩出来的”。

第四章 十六载守望：从 "备选航天员" 到 "飞天摆渡人"

1998 年 1 月 5 日，在北京航天城，吴杰、李庆龙与杨利伟、翟志刚等 14 人站成整齐地队伍，面对五星红旗宣誓："我甘愿为中国载人航天事业奋斗终身！" 那天的阳光透过窗户，在他们胸前的徽章上跳动，吴杰悄悄握紧了拳头 —— 从俄罗斯带回的训练笔记，该派上用场了。

接下来的五年，他们成了中国航天员大队的 "拓荒者"。没有现成的训练大纲，就将俄罗斯的训练经验和心得总结，再结合中国人的体质和国情重新设计修改；没有标准的训练流程，就带着杨利伟、聂海胜等同伴一遍遍探索。吴杰的笔记本上，记满了 "离心机训练心率阈值"" 失重状态操作延迟数据 "，连小数点后两位都不肯含糊。

“每个细节都关乎生死。”这是他对学员说得最多的话。一次模拟应急逃生训练，聂海胜的动作快了 0.5 秒，被他叫到一旁重做十遍："太空里，0.5 秒的误差可能就是生与死的距离。" 杨利伟后来回忆："吴教员既严厉又细致，从来都是一丝不苟。"

第一批航天员宣誓仪式，吴杰在前排中央

在训练队友的同时，吴杰自己也始终保持着 "待命状态"。和学员一起参加封闭式训练，随时准备出征苍穹，体重常年稳定在标准值的 ±1 公斤，连作息表都精确到分钟。可命运总在关键时刻拐个弯。

2003年，神舟五号任务备受瞩目，这是中国首次载人航天飞天任务，意义重大。吴杰在综合考核中以0.1分之差落选。这微小的差距，让他与梦想中的太空之旅失之交臂。那一刻，他的心中充满了失落和遗憾，但他并没有因此而气馁，反而更加努力地投入到后续的训练和工作中。看着杨利伟登舱的背影，他把训练服叠得棱角分明，指尖划过肩章时轻声说："他去，或许比我去更合适。"

2005 年神舟六号任务，父亲病危的消息传来时，他正在模拟舱里训练。"任务完了再回去探望。" 他对自己说，可等训练结束时，父亲已经下葬。这一次，他在考核中发挥失常，再次与飞天擦肩而过。深夜的宿舍里，他对着父亲的照片喃喃："爸，儿子没给你丢人。"

2008 年神舟七号任务临近，他主动放弃选拔，申请担任出舱活动教练。当翟志刚在太空中挥舞五星红旗时，走出舱门首次完成中国人的出舱活动时，地面指挥中心屏幕前的吴杰突然红了眼眶。"那扇舱门，我等了 13 年。" 他轻声说，"现在志刚替我打开了，真好。"

2012 年神舟九号任务时，他继续担任教练，训练间隙他都会认真记录下航天员们的心率、血压、体温等各项生理指标，通过数据的分析，及时发现航天员身体的细微变化，以便对他们的训练效果进行评估和调整。"吴教员的本子比医院的病历还细。" 刘洋说。那本子上的数字，最终成了任务成功的完成的保障之一。

吴杰（右）与杨利伟合影

第五章 星辰播种：退役后的 "航天传火者"

2014 年 3 月 13 日，51 岁的吴杰脱下了穿了 16 年的航天服。退役仪式上，看着身边同样未曾飞天的李庆龙等人，两人相视一笑，眼里却闪着泪光。泪光中既有对未曾飞天的遗憾，也有对航天生涯的不舍。回忆起那些在训练场上挥洒汗水的日子，看着亲自执教的队友们一步步在太空中建立起我们的太空家园——天宫一号，他们的心中并没有失落，而是充满了荣誉感。每一次的等待飞天，每一次的执教飞天，都成为了他们生命中最珍贵的回忆。那些在离心机里咬牙的瞬间，那些目送同伴登舱的凌晨，那些在训练馆度过的除夕，突然都有了答案 —— 他们或许不是最亮的星，却是托举星光的那方基座。

退役不是终点。2024 年，已经61岁的吴杰仍在航天员训练基地忙碌，为现役航天员做技术支持。 这一年，他参与了选拔第四批航天员的工作，看着年轻学员眼里的期待光芒，他似乎看到了当年的自己。"要能吃苦，更要懂奉献。" 这是他对新人发自肺腑的叮嘱。

走下训练塔，他又踏上了另一条 "航天路"。10 年间，吴杰走遍全国 23 个省份，做了 1300 多场航天讲座。在甘肃酒泉的戈壁滩小学里，他指导孩子们用矿泉水瓶做水火箭，看着孩子们追着升空的 "火箭" 跑，他大喊："那是你们将来要征服的星辰！" 在郑州的中学礼堂，他展示从俄罗斯带回的训练手册："航天不是少多难的事，未来每个人都有可能登上月球。"

回老家整理父亲遗物时，吴杰在日记里写下缅怀父亲的话语："我没飞天，但那些孩子飞了，就当是您在天上看宇宙了。"

吴杰走进校园做航天知识讲座

后记

如今的吴杰，鬓角已染霜，但谈起航天仍眼里有光。他常说："有人摘星星，就得有人架天梯。" 这天梯，是他在俄罗斯啃下的俄语单词，是他写满数据的笔记本，是他目送同伴飞天时的微笑，更是他讲给孩子们的每一个航天故事。

中国航天的天幕上，有些名字不必刻在上面。但他们的重量，却藏在每一次成功发射的轰鸣里，藏在千万个仰望星空的眼神里 —— 那是比星辰更温暖的光。