九月九日重阳节，一定要吃这几样，为家人祈福纳祥

爸妈把重阳节过成了朋友圈摄影大赛，我却连哪天是九月初九都得靠弹窗提醒——这代际断层，比断崖还陡。

昨晚刷到杭州满觉陇的桂花栗子糕，一截黄得晃眼的短视频，点赞5.3万。我盯着屏幕突然心虚：上一次陪家里老人登高，是小学春游，老师统一发的茱萸还是塑料的。

今天9点，行政部发来通知：重阳节不放假，但鼓励员工“云敬老”，上传和长辈的合影换50元超市券。我把手机反扣在桌面，像盖住一张来不及打出的牌。

午休刷微博，才知道菊花酒要自己做才有味道：摘杭白菊，蒸黍米，一层花一层粮食，等它慢慢冒泡。小时候看外公蹲在缸边，用竹篾盖压着，他说酒不听话，会跑。我当时只惦记甜渣，哪懂“延寿客”三个字背后是他想多陪我们几年的私心。

同事阿May把外婆接来市区，订了高层酒店的下午茶，114层，玻璃外是钱塘江。老太太恐高，全程攥着桌布，蛋糕一口没吃，回家后才偷偷跟邻居说：那地方漂亮，可风大得把我假牙都要吹跑。敬老敬成这样，像把老树枝强行插进水泥盆，土不对，根也喘不上气。

我跑了一趟菜市，想复刻外公的酒。摊主讲菊花分茶菊和酒菊，价格差一倍；黍米断货，只好用糯米凑数。厨房闷热，我蹲在地上拣花，手机忽然震动，妈妈发来自家阳台的视频：老爸把旧登山杖翻出来，正绑新绳。配文只有六个字——“等你周日爬山”。我盯着那截磨得发亮的木头，鼻子比锅里的蒸汽还呛。

原来节日从不在日历，而在老人不肯扔掉的旧物里。他们怕麻烦我们，把想念削成一根轻便的杖，却在我们看不见的地方，替我们提前把山路走了几遍。

菊花酒终于开缸，上层浮着金色细沫，我尝一口，苦得舌头发紧，回味却带一点凉丝丝的甘。那一刻我忽然明白：所谓辟邪，不是驱赶什么恶灵，而是把生活真实的苦味咽下去，再让回甘从胃里升上来，陪我们有勇气继续长大、变老。

我把酒装进玻璃瓶，贴上手写的“久久”，明天带给爸妈。山高不过电梯，茱萸淘宝九块九，真正难的是把“常回家”这四个字从屏幕里抠出来，亲手递到他们掌心。

别让重阳节只剩朋友圈的九宫格，别让家里的阳台成为老人独自登高的最高点。那口发涩的酒，我替你尝过了——苦，却值得。