淅淅沥沥的雨声敲打着窗棂，空气中弥漫着泥土与落叶混合的独特气息。这场秋雨来得突然，却又恰到好处，仿佛上天特意为这座城市按下暂停键。街道上行人匆匆，伞面与伞面相撞时溅起的水花，在灰蒙蒙的天色中格外醒目。

当第一滴秋雨落下时，你正在做什么？

记得那天傍晚，天空突然暗了下来。乌云压得很低很低，几乎要触到高楼的顶端。第一滴雨落下时，我正在咖啡馆里，看着窗外行人突然加快的脚步。雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，模糊了外面的世界，却让咖啡馆里的灯光显得更加温暖。

这场雨来得快去得也快，但足以让整座城市换上新装。梧桐叶被打落一地，金黄色的叶片铺满了人行道，踩上去发出清脆的声响。空气中弥漫着一种说不清道不明的忧郁，却又带着几分释然，仿佛季节更替时特有的仪式感。

秋雨过后，这座城市发生了什么微妙变化？

雨后的清晨总是格外清新。晨跑的人们呼出的白气与尚未散尽的雨雾交织在一起，构成一幅动态的水墨画。公园里的长椅还带着水珠，但已有老人坐在那里，静静地望着湖面上升腾的雾气。

最明显的变化莫过于人们的穿着。轻薄的外套不知何时已被呢子大衣取代，围巾也开始出现在街头。奶茶店的菜单上，冰饮悄然退居二线，热饮占据了显眼位置。就连街边小摊的烤红薯，也散发出比往日更诱人的甜香。

这场秋雨像是一个信号，提醒着人们季节正在更替。银杏叶开始泛黄，枫叶染上绯红，连天空都显得更高远了。傍晚时分，夕阳穿透云层的缝隙，为湿漉漉的城市镀上一层金色，美得让人屏息。

你的城市是否也迎来了这样的秋雨？是否也在这片雨雾中，悄然发生着季节的蜕变？