阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

一战的炮火把欧洲炸成废墟，男人们死在前线，后方却没人干活。法国焦头烂额，把眼光投向东方。几纸合同，十几万中国劳工踏上万里航程。他们以为是去挖煤挣钱，没想到卷进了世界大战的漩涡，还在无意间改变了中外命运。那一年，世界在战火中重写，中国人也在异乡写下了自己的篇章。

战场后方的“东方力量”

1916年春，法国政府向北洋政府递出一份秘密协议，请求协助招募中国劳工赴欧。合同写得漂亮，包吃包住、工资优厚。消息传到山东、河北、江苏等地，招工告示贴满村口。农民没见过洋钱，只听说去欧洲能挣钱养家。短短几个月，成千上万人排队报名。

英国也坐不住。它在次年成立“华工军团”，通过天津、青岛、威海等港口招募劳工。英法两国加起来约招了十四万人，大多是二三十岁的农民。有人背着麻袋，有人扛着锅碗瓢盆，签完合同便被送上火车。目的地写着模糊的字样——“前线后方”。

这些人从山东登船，经过太平洋、苏伊士运河抵达欧洲。长达一个多月的航程里，狭窄船舱闷热、饮食单一，不少人生病。有人第一次看到大海，也有人在船上想家哭泣。可当轮船驶入法国港口，他们看到的不是工厂，而是被炸得支离破碎的城市。

劳工被分配到法国北部和英国沿海的补给区。工作内容很清楚——修铁路、挖战壕、清理弹坑、运送军需、埋葬尸体。有时刚修好的铁路，第二天又被炮弹炸断。工人们冒着炮火抢修，被称作“无枪的军队”。他们拿的是工钱，却承担着士兵一样的风险。

法国政府对华工的管理混乱。起初语言不通，食物不习惯，误会不断。后来才有人翻译合同，才发现工资扣税、扣住宿费，实际到手的寥寥无几。许多人说“被骗”，也有人苦中作乐，说能活着回家就算赚。

虽然只是劳工，华工的存在却扭转了局势。前线士兵能安心作战，后方物资不断。英国的史料记载：“没有东方劳工，协约国的补给线早已断裂。”法国的农田重新耕种，工厂重新运转，背后是成千上万中国人的汗水与泥泞。

这些工人昼夜轮班，戴草帽、穿粗布衣，在战地残骸间忙碌。每当夜里炮声停歇，他们靠在弹坑边睡觉。法国士兵惊讶地发现，这群“沉默的东方人”几乎不抱怨，只低头干活。很多人从未上过战场，却离战争的死亡线只有几步之遥。

枪声后的沉默：战后的留法故事

1918年，战争停了。法国街头响起庆祝的钟声，士兵回家，战地上却留下大批中国劳工。他们的任务没有结束——要清理战场、收尸、修复被炸毁的铁路和村庄。尸体掩埋、弹坑填平，这些“无名英雄”继续在废墟中劳作。

法国官方记录显示，当时还有约九万六千名华工留在英军体系，三万多在法方管辖。停战后到1920年，他们陆续遣返。每一批回国的华工都经过漫长旅程，从勒阿弗尔或敦刻尔克登船，辗转至青岛或上海。有人一去四年，回家时早已认不出村口的路。

并非所有人都回了国。约有几千名华工留在法国，部分进入工厂或矿场工作，另一些开了小餐馆、洗衣店，形成最早的华人聚居区。巴黎郊区、里尔、马赛都有他们的足迹。有人娶了当地女子，有了后代，这批家庭后来成为法国早期华人社群的根基。

法国社会对他们的态度复杂。有人感激他们的付出，也有人带着偏见称他们“廉价劳力”。华工常被安排在偏远工区，生活条件艰苦。直到多年后，法国政府才逐步承认他们的贡献，并在一战墓地树立纪念碑。

不少学者提到，华工不仅重建了战后的法国，也让中国社会看到了新的世界。返乡的劳工带回工资和见识，在国内兴办学校、修路、加入工会。部分年轻劳工在法国期间接触到新思想，后来参与留法勤工俭学运动，影响了中国近代教育与工业。

根据史料统计，在赴欧的十四万华工中，至少有两万人病亡或伤亡。他们大多被埋在法国北部的公墓中，无墓碑、无名号。上世纪九十年代以后，中法两国开始重修墓园，立碑纪念。法国总统在仪式上称他们为“被遗忘的战友”。

如今，在法国皮特山、索姆河谷一带，仍能看到刻着中文名字的石碑。那是一个民族的印记，也是战争留下的历史证据。十四万中国劳工以工代兵，用锄头和铁锹完成了当年的“远征”，也在异国土地上留下无法磨灭的足迹。

英法都欠一声谢谢：被遗忘的盟友

战争结束后，欧洲忙着庆祝胜利，华工的名字却被静悄悄地掩在档案里。前线士兵得了勋章，政客发表演说，报纸上登满“欧洲英雄”的故事。那些挖战壕、修铁路、埋尸体的中国人仿佛蒸发了。法国人管他们叫“Chinois”，英国人写报告时一笔带过，连工钱也没能全部兑现。

在法国北部索姆河谷的工地上，还留着那段时间的文字：华工修的公路比法军修的多一倍，工作时长超过十二小时。大雪天，他们徒手挖冰，冻得皮开裂。法国的工人罢工，他们照常干活。对法国政府而言，这批劳工像是一支永不抱怨的机器。

英国的华工情况也不轻松。多数被派往敦刻尔克港口、加来海岸一带装卸军需物资。夜里常有空袭，他们趴在沙袋后等炮声停，再重新上工。有记录显示，英方华工军团死亡人数超过两千人，多因战火、疾病或事故。有人连名字都没留下，只被草草埋在战地墓地。

直到上世纪中叶，英国与法国才陆续承认这段历史。法国政府在诺尔省重修“华工公墓”，为死去的劳工立碑。英国则在伦敦建造纪念碑，碑文写着：“他们来自远方，参与我们共同的战争。”那句话短，却足够沉重。

中国的记忆一度模糊。民国政府忙于国内战事，无暇为这些劳工出头。回国的华工也鲜少提起异国经历，有人被当作普通工人，有人丢了工资，默默回乡务农。直到改革开放后，这段历史重新被学者挖掘，才重新回到公众视野。

2002年，最后一位曾服役于英方“华工军团”的老兵朱桂生在法国去世，享年106岁。法国政府为他降半旗，他的墓碑上刻着中法双语铭文。这位普通山东农民，用一生的沉默见证了跨越世纪的漂泊。

每年11月11日法国“停战纪念日”，凯旋门无名烈士墓前，总有人摆上刻有汉字的花圈。纪念的人不多，却年年不缺。这是迟到的尊重，也是一种补偿。那些被历史遗忘的身影，终于在百年后被重新看见。

远征之后：中国劳工的回声

战争让中国劳工看到了一个更大的世界。许多从山东、江苏出发的年轻人第一次出国，他们在欧洲学会机械、接触现代工厂制度、了解民主和科学。回国后，他们成了乡里讲新思想的人，也成了中国近代工业的种子。

留在法国的几千名华工则悄悄扎下根。他们中有人成为工厂技师，也有人开小餐馆、洗衣店。巴黎郊区的克里希、贝尔维尔一带，逐渐形成早期的华人社区。这批“老华工”娶了法国妻子，他们的后代后来进入法国社会，成为最早的中法混血家庭。

法国作家与学者陆续研究这批劳工。2018年，法国出版《法国一战华工的故事》，书里收录大量档案和老照片。作者写道：“没有他们，法国的铁路不会那么快修复，战后的重建也会推迟多年。”这句评价让许多法国人第一次正视他们的存在。

中国方面也在努力修复记忆。2017年，英国为华工立碑时，中国驻英大使出席仪式。2023年，巴黎凯旋门再次举行纪念活动，中国代表团献花致敬。媒体报道引用一句话：“百年前，他们埋头干活；百年后，我们替他们说话。”

这场跨越世纪的纪念，不仅是怀旧，更是反思。那些以工代兵的中国劳工，用劳动为战争添砖，也为中国在国际舞台赢得了尊重。虽然他们当年拿着最低的工资，却让世界看到中国人的勤劳与韧性。

如今，法国北部的皮特山公墓中，石碑一排排整齐排列，碑上刻着汉字名字。阳光照在碑面上，仿佛让那些沉睡百年的灵魂再次醒来。战场的尘土早已落定，留下的，是跨越种族与时间的记忆。

他们以为只是出国干活，没想到卷入了人类史上最残酷的战争。十几万中国人远渡重洋，带着汗水、孤独和希望，为陌生的土地添上一抹东方的印记。

参考信源：

新华社《法国一战华工的故事在巴黎发布》2018年10月26日

人民网《法国一战华工的故事》2021年10月12日

新华社《巴黎凯旋门举行纪念中国劳工仪式》2023年11月7日

观察者网《被遗忘的战场英雄：一战中的中国劳工》2022年11月11日

BBC中文网《被遗忘的一战华工》2017年11月11日