过年而已，请收起你的傻大方！

年关将至，空气里已能闻见硝烟与炊烟混着的味道了。从城市一角的出租屋，回到这被秦岭余脉温柔环抱的小镇，很多人照例带回了一副“体面”的行囊。鼓鼓囊囊的旅行箱里，塞满了给父母添置的新衣——那是在网上研究了半月，比对无数评论，挑选出的、最适合老年人“又轻又暖”的羽绒服；给亲戚家孩子们的玩具与红包，标准是参考了同事们的“行情”，绝不肯失了礼数，也绝不能显得过于突出；还有成箱的牛奶、包装精美的坚果礼盒，像一个个沉默而体面的勋章，垒在墙角，证明着在外头的“混得还不错”。

归家头两日，这“体面”尚能维持。新衣上身，母亲嘴上说着“又乱花钱”，却在镜子前多转了两个圈；父亲的肩膀，在试着那件据说能矫正身姿的马甲时，似乎也的确挺直了些。我看着，心里便有些熨帖的满足，仿佛这一年独自咽下的辛苦，都被这物质的暖意抵消了。

可这满足，薄得像年三十清晨窗上的冰花，太阳一照，便显出底下真实的纹路来。

真正的“交锋”，始于一场蓄谋已久的年夜饭采购。母亲执意要去镇东头的露天集市，说那里的菜有“土气”，鲜活。我跟在后面，看她熟稔地挤进人群，在一堆沾着泥的萝卜白菜前停下，伸出两根手指，捏起一颗白菜，掂量，又凑近了看菜心。那卖菜的老汉显然与她相熟，咧着嘴笑：“老姐姐，自家地里的，霜打过的，甜！”母亲也笑，却开始了她的“仪式”：先是抱怨菜叶上虫眼多了些，又说今年的菜价涨得没道理，最后手指一划拉：“这些，这些，我都要了。你把那零头抹了，再饶我两根葱。”

老汉苦着脸，做出割肉般的表情，最终却还是妥协了。母亲接过菜，又极其自然地从摊子边上抽走一小把香菜：“这个搭头总要有。”转身时，她脸上有种孩子般的、狡黠的得意。

你的脸，却火辣辣地烧起来。周遭似乎有许多目光，戳在你那件与集市格格不入的羊绒大衣上。你几乎能听见那些无声的议论：“瞧，那家的女儿回来了，穿得光鲜，老娘却为几分钱和人争讲。”一种混合着羞赧、不解与烦躁的情绪堵在胸口。你快走几步，追上她，压低声音，带着恳求：“妈，大过年的，几毛钱的事儿，别争了。让人看着……多不好。”

母亲脚步没停，只是侧过头，奇怪地瞥你一眼：“几毛钱？这一把葱，一块钱能买三把。他那一小堆烂菜叶子，本来就不该算钱。”她语气平静，像在陈述“太阳从东边出来”一样天经地义。你那套关于“体面”、“大方”、“格局”的理论，在她那片由泥土和毫厘构成的真实世界里，撞得哑口无言。

傍晚，准备炸年货。母亲搬出一个小铁盆，开始剥一碗泡发好的花生米。花生衣本就难去，她偏要一粒粒剥得干干净净，指尖都染了紫红。你看得心急，超市里有现成的、雪白的油炸花生米啊。你忍不住又说：“买一包才多少钱？费这功夫。”

母亲头也不抬：“买的那个，油不好，味也不对。自己剥的，心里踏实。”她顿了顿，手里的活计不停，“你小时候，就爱吃这个。有一年，你忙忘了买，你用筷子敲着空碗，眼泪汪汪的。”

你的心，像被那筷子不轻不重地敲了一下，倏地一软。原来，她守着的不是那几分钱，也不是那点工夫，是我敲着空碗的童年，是那碗花生米该有的、分毫不差的“家里的味道”。

夜里，陪父亲守岁。火盆里的炭烧得正红，他忽然起身，从柜子深处摸出一个铁皮盒子。打开，里面不是金银，而是一沓沓旧票证，一些磨损的粮票、布票，还有几个不同年份的、存压岁钱的红色。他抽出一张发黄的纸片，是七十年代的电费收据，上面写着：人民币，贰角柒分。

“那时候，我跟你妈工资加起来，一个月四十二块五。”父亲用粗糙的手指抚过那张纸，声音很沉，像从岁月深处传来，“你发烧住院，一天花掉三块八。你妈急得哭，不是哭你病，是哭钱。后来她跑去血站……回来买了几个鸡蛋，给你补身子。”

火盆的光在他脸上明明暗暗。你盯着那“贰角柒分”，忽然全明白了。你的“大方”，是建立在银行卡里从未真正触碰底线的数字上的，是一种脱离了重量的、轻盈的慷慨。而他们的“计较”，那每一分、每一厘的掂量与守护，都沉淀着他们这代人具体而短暂的一生——是物资贫瘠年代的烙印，是扛起一个家所必须的、近乎本能的生存智慧。你那所谓的“体面”，在他们用“贰角柒分”就能压住命运咽喉的记忆面前，显得如此虚浮、傲慢，甚至有些残忍。

你连夜将那些未拆封的、浮夸的礼盒，悄悄塞到了床底。第二天，当亲戚家的孩子欢叫着冲进来时，我没有再递上那程式化的红包，而是翻出了你小时候的宝贝：一盒残缺但依旧闪亮的玻璃弹珠，几本边角卷起的连环画。孩子们的眼睛，一下子亮了，围着那些“古董”叽叽喳喳，那份单纯的快乐，远比接过红包时那声机械的“谢谢”要响亮得多。

母亲看在眼里，没说话，只是转身进了厨房。出来时，她端着一碟刚出锅的炸果子，热腾腾地放在我面前。那是你小时候的形状，扭成小小的麻花。她伸手，替你拈去沾在毛衣上的一点线头。那动作极其自然，带着经年累月的、无需言说的熟稔。

就在那一刻，窗外恰好有人家点燃了第一串鞭炮，“噼啪”一声，炸响清冷的空气。没有霓虹，只有远处零星的灯笼光，和近处火盆里安稳的红。屋里的暖气混着油炸面食的香气，沉甸甸地包裹着人。

你终于懂得，过年何须“大方”？它要的，不过是一份能蹲下来，为了一把葱的价钱认认真真计较一番的耐心；是一份能读懂“贰角柒分”背后全部岁月风声的敬畏；是一份肯把华而不实的“体面”踩在脚下，去触碰生活那粗粝而温暖底色的勇气。

年的滋味，从来不在饕餮与挥霍里，而在这一刻的懂得与收敛之中。我收起我那廉价而聒噪的“傻大方”，终于，触摸到了这个年真实的、朴素的温度。它很轻，像母亲摘掉的那点线头；它也很重，像父亲铁盒里，那一整个时代。