身体记得，心却装不下

当两个人亲密过后，感情早已不再是简单的肌肤之亲。它像一根无形的线，悄然缠绕进生活的每个角落，留下难以抹去的印记。有些女人嘴上说着早已释怀，可身体却诚实地出卖了内心。那些不经意的举动，那些深藏的习惯，那些无法割舍的坚持，都在悄悄诉说着心底的秘密。真正放下的人，连回忆都会变得模糊不清。唯有念念不忘的人，才会在生活的点滴中，反复刻下对方的影子。

心里装着一个人时，总会不自觉地模仿对方的习惯。这些细节并非刻意为之，而是身体比记忆更早记住了他的存在。明明没有想过要学他，可肌肉记忆却比嘴巴更诚实。每次发现自己重复他的动作时，总会愣神片刻，然后装作若无其事地继续。可下一次，依然会重复同样的动作。

那把钥匙扣，是初次约会时他买的，虽然已经掉漆，却始终舍不得更换。那个笔记本，是他随手送的，扉页上还留着他潦草的字迹，一直藏在抽屉最深处。甚至那张皱巴巴的电影票根，也用透明胶带仔细粘好，夹在日记本里。这些东西早已失去实用价值，甚至有些破旧不堪。可就是舍不得扔掉。每次整理物品时，看到这些旧物，总会停顿几秒，然后轻轻放回原处。朋友问起为何还留着，只能笑着搪塞说反正也不占地方。可只有自己知道，这些物件承载着多少无法言说的情感。

明明告诉自己没什么好看的，可脚步却像被钉住了一样，挪不动地方。有时甚至会站在原地，回忆当时的场景。他说了什么，自己笑了多久，风是怎么吹的，阳光是什么温度。这些细节记得清清楚楚，可他却早已不在身边。

公司新来的同事，说话语气有点像他，会忍不住多聊几句。朋友介绍的相亲对象，兴趣爱好与他相似，会格外认真对待。甚至路边擦肩而过的陌生人，背影与他相似，都会回头多看一眼。明明知道这些人不是他，却还是控制不住去关注。安慰自己只是巧合，可心里却清楚，在寻找他的影子。每次发现对方并不像他时，会有点小失望，然后又有点庆幸。失望是因为不是他，庆幸也是因为不是他。这种矛盾的心情，只有自己能体会。

真正放下一个人，是连习惯都会改变的。不会再重复他的动作，不会保留他的物品，不会刻意路过熟悉的地方，也不会对相似的人多看一眼。因为生活已经有了新的节奏，新的重心，新的方向。唯有忘不掉的人，才会在生活的缝隙里，反复寻找他的痕迹。这些痕迹不是负担，而是曾经认真爱过的证明。或许有一天，能笑着想起这些细节，然后轻声说一句：原来，曾经那么喜欢过一个人。