陈彼得已经逝世七天了，这种失落感，还在余温中发孝

提到陈彼得，你的脑海里会否浮现起费玉清《一剪梅》开篇的熟悉旋律？2025年6月14日，这位被誉为“华语乐坛永恒追梦人”的音乐巨匠在故乡成都安详离世。他的名字几乎成了几代人青春记忆的底色，距离他的逝世已过去七天，这种失落感还在余温中发酵。人们才渐渐发现，遗憾远不只留存在那些经典歌声里，有些情怀和向往，深埋心间，更无法抹去。

半个多世纪的音乐人生，从机缘巧合的学生歌手、到用吉他和旋律抒写时代风潮的作曲家，“陈彼得”这个艺名，早已超越了个人，成为华语流行音乐复兴的一面旗帜。1968年，还是国立成功大学学机械工程的青年陈晓因，仅凭一副清亮嗓音和对音乐的热爱，被一个小歌厅老板起名“彼得”，开启他个人的瑰丽旅程。谁能料到，曾经的扳手、工具书，会让位于吉他和五线谱，他依靠满腔热忱，在七十年代流行音乐初起之时劈波斩浪，为诸如费玉清、高凌风、凤飞飞等巨星打造时代金曲。

回看那些脍炙人口的旋律：高凌风用《阿里巴巴》点燃躁动青春；刘文正将《迟到》的青春悸动传唱大街小巷。最广为流传，还属费玉清演绎的《一剪梅》，那种孤傲与绝美，早已成为华人精神审美记忆的一环。陈彼得的非凡在于，他以创作者的身份，几乎独力撑起一座音乐帝国，带给许多人不可复制的青春印记，他也因此被誉为华语乐坛“教父级推手”。

事业如同音浪有 ** 、有低谷。八十年代中期，成就辉煌的陈彼得决定暂停脚步，身心俱疲的他暂别创作舞台，而那个更广阔的归宿却始终藏在内心最柔软的角落。1987年，他收到可以返回大陆探亲的许可，一句“我一定要回去”几乎喷涌而出。这操作，是一种眷村子弟对火锅香气、小巷民谣挥之不去的执念，是对骨血深处故土烟火味的本能召唤。次年春天，41岁的他带着多年未见的思念踏上成都，举办二十场“探亲”演出，唤醒千万人隐秘的乡愁。最令人动容的瞬间，莫过于舞台下失散四十年的弟弟泪流满面地挥手，陈彼得含泪哽咽，两岸隔绝多年的骨肉终于团圆，音乐触碰到的已不仅仅是耳膜，更是家园与亲情的纽带。这方式，成为跨越海峡的精神回响。

而他的坚定，带着川味乡音与对红油抄手的眷恋，最终驱使自己定居成都，将生命最后的章节写在了故土青砖黛瓦之间。他在杜甫草堂许下心愿，要用音乐传承诗圣的情怀，哪怕身体不适，也要把《成都府》谱成歌，把家国情怀与个人命运相连接。这说法，看似微小，却见证了一颗赤子的坚守。

时间来到最近两年，82岁的陈彼得仍然活跃——无论是2024跨年，他穿上潮牌在晚会上潇洒唱响游戏插曲《不由己》，还是2025年4月还为新作《80后》打磨推介。他坚持打乒乓球、控制饮食，不羡慕镜中白发，只专注自我更新。他曾调侃：“年纪让人淡然，但希望创作的热情还能像火山一样不断喷发。”理想老去的样子，应如人生长跑一般永葆赤诚。而正当大家等待他8月的新唱片时，生命悄然划下休止符，未完成的乐章随风成憾。妻子的三声“痛！痛！痛！”直击灵魂；孩子们叮嘱大家继续支持父亲未竟理想。乐坛同行缅怀，有人写道“您与祖国永远不再分割”，这不仅是对逝者最高的致敬，也折射出牵系无数游子的乡愁。

告别并不会因时间消散，留下的一首首旋律，持续在茶馆巷口、手机屏幕、KTV包间里代代流传。《一剪梅》的清冷诗意，《青玉案·元夕》的恢宏悲喜，《成都府》的悠悠乡情，《我和我的祖国》的赤子之心——都是陈彼得生命“谱写”的寄托。对芸芸众生而言，这场告别也提醒我们，音乐与亲情、乡愁和梦想，始终伴随每个漂泊人的人生旅途。追梦人虽已循着星河而去，然而属于他的故事，永不会在我们耳畔终止。曲终，人不散，怀念与感激，都融入未来每一个继续音乐、勇敢追梦的曾经少年。