曾经，他是跑道上的一抹红色闪电，是黄种人在短距离径赛项目上的奇迹。

2004年雅典奥运会，那句“我是奥运冠军”响彻世界，也点燃了整个中国的自豪。

可谁也没想到，仅仅几年后，这个被称为“亚洲飞人”的男人，会在的北京奥运赛场上，撕下号码布，转身离开。

那一刻，欢呼变成了嘘声，赞美变成了辱骂，“刘跑跑”“逃兵”“骗广告费”，无数标签像钉子一样，把他钉在舆论的耻辱柱上。

没人问他为什么退赛，也没人在意他是不是真的跑不动了，人们只相信他们愿意相信的：英雄不该倒下，倒下就是背叛。

直到2024年，一个名叫李毓毅的人因受贿1200万被公开审判，一段被掩埋的往事才浮出水面。

原来，刘翔的两次退赛，从来不是他一个人的选择。

两次倒下，十年骂名

2004年雅典奥运会男子110米栏决赛那天，电视里的刘翔穿着红色运动服，在一众欧美选手里格外显眼。发令枪响的瞬间，他像离弦的箭一样冲出去，跨栏的动作干脆利落，最后冲过终点线时，整个赛场都沸腾了。

12秒91的成绩，不仅打破了奥运纪录，更让他成为第一个在短距离径赛项目上夺冠的亚洲人。那天之后，“亚洲飞人”的称号传遍大街小巷。

可没人知道，这份荣光从一开始就裹着隐忧，刘翔原本是练跳高的，1998年因为身高限制转项跨栏，每天要重复上千次起跑和跨栏动作。

15岁那年，他因为训练量太大，一吃饭就吐，却还是咬着牙把教练布置的任务完成。

后来跟着孙海平教练训练，高强度的打磨让他的成绩突飞猛进，但也让他的跟腱早早埋下了隐患。只是当时，所有人的目光都聚焦在他拿的奖牌上，没人在意他训练后揉着脚踝的动作。

2008年北京奥运会前，刘翔的跟腱炎症已经很严重了，骨质增生带来的疼痛让他连正常训练都困难。教练孙海平私下里急得团团转，团队建议他暂时休养，可时任上海体育局局长的李毓毅却放话：“必须上，不上就是罪人。”

为了让刘翔能站上赛场，有人提出打封闭针，这种能暂时麻痹疼痛的针剂，对运动员的身体伤害极大，可在“政绩”面前，这些风险都被抛到了脑后。

北京奥运会那天，鸟巢座无虚席，所有人都等着刘翔在家门口再拿一块金牌。

可发令枪响后，刘翔只跑了几步就停了下来，弯腰揉着脚踝，最后撕下号码布，一瘸一拐地走出赛场。

现场的欢呼声瞬间变成哗然，紧接着，铺天盖地的骂声涌了过来。“刘跑跑”“逃兵”的标签贴在他身上，有人说他是为了躲比赛，还有人说他拿了广告费就不想出力，甚至有人跑到他的社交账号下留言，用最难听的话诅咒他。

没人愿意相信，这个曾经的“国民英雄”是真的伤了。

孙海平教练在发布会上红着眼眶解释，却被当成借口；队医拿出的诊断报告，也被质疑是伪造的。刘翔试着在采访里说自己的脚很疼，可话还没说完，就被记者打断：“你是不是在找理由？”后来他干脆不说话了，把所有委屈都咽进肚子里，默默去接受治疗。

2012年伦敦奥运会，刘翔还是选择了上场，那时他的跟腱已经脆弱到经不起一点折腾，可他还是想再试一次，想证明自己不是大家说的“逃兵”。

比赛开始前，他在热身区反复活动脚踝，表情紧绷，发令枪响后，他像往常一样冲出去，可在第一个栏架前，他突然摔倒了，跟腱断了。

所有人都愣住了，而他挣扎着站起来，单腿跳着冲向终点，最后亲吻了一下最后一个栏架。即便这样，还有人说他是在“作秀”，说他是为了博同情。

那之后，刘翔很少出现在公众视野里。

2015年，刘翔宣布退役，退役声明里只轻描淡写地提了一句“身体已经不允许我继续奔跑”，没提那些年的疼痛，也没提那些骂声。

退役后的日子里，刘翔试着回归平凡生活，和朋友聚餐，陪家人逛街，可网上的骂声还是没停。直到2024年，李毓毅受贿案开庭，真相才终于浮出水面。

真相浮出水面

法庭上公布的证据显示，李毓毅在担任上海体育局局长期间，非法收受他人钱款1200余万元，其中就包括为了让刘翔参赛、无视其伤情的相关操作。

知名解说韩乔生发文爆料，当年李毓毅明知刘翔跟腱有严重问题，却为了自己的政绩，强行要求他打封闭针上场，甚至给医护团队施压，用违规手段让他坚持比赛。

这个消息一出来，舆论瞬间反转，大家这才意识到，原来这些年，刘翔一直背着不属于他的骂名。

有人翻出当年的采访视频，才发现刘翔早就暗示过自己的伤情。

2007年世锦赛夺冠后，刘翔在采访里说：“有时候训练完，脚踝会疼到睡不着觉。”

可那时候，没人在意这句话背后的重量，还有人找出他训练时的照片，照片里他的脚踝上缠着厚厚的绷带，却还是在跑道上冲刺。

网友们开始道歉，有人说：“当年我也骂过他，现在想想真后悔。”可那些骂声带来的伤害，已经无法挽回了。

退役后的刘翔，慢慢找回了自己的生活节奏。他担任了中国田协副主席，不用坐班，工作时间灵活，主要负责田径项目的推广。

闲下来的时候，他就陪着妻子吴莎到处旅游，去云南看雪山，去海边看日出，还会在社交平台分享两人的日常。

去年巴黎奥运会，刘翔作为特邀嘉宾去了解说田径比赛，在现场，他见到了姆巴佩，两人互相赠送了礼物，镜头里的他笑得从容又坦然。

有人问他，现在回看当年的经历，会不会觉得委屈。他想了想说：“都过去了，现在能好好生活，就挺好的。”

结语

其实，刘翔从来都不是什么“逃兵”，他是那个15岁忍着呕吐也要完成训练的少年，是那个在雅典奥运会上打破纪录的英雄，是那个跟腱断了还单腿跳到终点的战士。

那些年，官方要政绩，公众要神话，资本要回报，三座大山压在他身上，让他喘不过气。而我们，或许都曾在那场舆论风暴里，不自觉地成为了推波助澜的人。

如今，刘翔终于能在网红滑梯上肆意欢笑，能在巴黎街头悠闲地晒太阳，能和妻子过着平淡又幸福的生活，他用自己的方式，走出了过去的阴影，也让我们明白，英雄从来都不是完美的，他们也会受伤，也会脆弱。而我们能做的，就是少一点苛责，多一点理解，别让那些真正为国家付出的人，寒了心。

参考资料