阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

1997年的一个秋日，湖北麻城的一位老太太接到一个令她震惊的电话。电话那头传来的声音告诉她：您的儿子一直在找您。这个消息让老人瞬间泪如雨下，儿子已经死去整整23年了。这位老太太就是开国大将王树声的夫人杨炬，而这个"一直在找她"的儿子，正是牺牲在1974年的王鲁光。

大将的儿子

王鲁光的名字在王树声一家中有着特殊的意义。作为家中最健壮的男子汉，王鲁光从小就展现出与众不同的品格。1970年，他从清华大学毕业后毅然选择参军，成为父亲最引以为豪的孩子。

王树声大将对这个儿子的期望很高。军人世家的传统在王鲁光身上得到了完美体现——正直、憨厚、进步很快。在部队里，王鲁光从不想着沾父亲的光，反而更加严格要求自己。战友们都知道他是王大将的儿子，可王鲁光从来不提这茬，该干什么活就干什么活，该受什么训就受什么训。

那些年里，王鲁光经常给家里写信。信中的内容总是围绕着工作和学习，很少提及个人的困难。杨炬每次收到儿子的来信，都会反复阅读好几遍，字里行间透露出的成熟让她既欣慰又心疼。有时候，王鲁光在信里会开几个小玩笑，比如说部队的伙食越来越好了，自己都胖了几斤，让妈妈别总想着给他寄东西。

王鲁光在部队里的表现确实出色。他不仅专业技能过硬，人缘也特别好。每次有困难的任务，他总是第一个举手。有一次，部队要去边远地区执行任务，条件特别艰苦，很多人都有顾虑，王鲁光二话不说就报了名。连长问他为什么这么积极，王鲁光笑着说："我爸常说，当兵就要冲在前面，这是军人的本分。"

1974年的那场意外来得毫无征兆。一次普通的执行任务中，王鲁光遭遇了车祸。肇事司机是一个普通的工人，家境贫寒，上有老下有小。当消息传到王树声那里时，这位戎马一生的大将瞬间苍老了许多。

王树声的反应出人意料。在得知肇事司机家庭困难后，他专门找到车队领导，传话给那个惊恐不安的司机：饭还是要吃的，以后要吸取教训就行了，不予追究法律责任。这短短几句话，展现出开国大将如大海般宽阔的胸襟。

邻居们都为王树声一家感到难过。王鲁光这样的好小伙子说没就没了，任谁都觉得可惜。可王树声虽然心如刀绞，表面上还是要安慰妻子，劝她要坚强。只有在夜深人静的时候，这位铁血将军才会独自一人坐在儿子的房间里，看着那些奖状和照片，默默流泪。

母亲的等待

杨炬从来没有真正接受过儿子的死亡。作为一个母亲，她总觉得王鲁光还活着，只是去了很远的地方执行任务。这种想法在旁人看来或许有些不切实际，对杨炬来说却是支撑她继续生活下去的唯一信念。

部队来人通知王鲁光牺牲的消息时，杨炬听了只是点点头，没有哭也没有闹。这让前来慰问的人都觉得奇怪，不知道该说什么好。其实杨炬心里很清楚发生了什么，她只是不愿意承认这个残酷的现实。

王树声去世后，杨炬的这种想法变得更加强烈。她经常坐在院子里的古槐树下，看着来来往往的人群，仿佛在等待着什么。邻居们都知道她的心思，也不忍心多说什么，只是默默地陪伴着这位坚强的老人。

每当有军车路过时，杨炬总会抬起头仔细张望。她的眼神中充满了期待，那种渴望让见过的人都为之动容。有时候，她会突然站起身来，快步走向门口，好像听到了熟悉的脚步声。走到门口看看，发现什么都没有，她也不失望，转身回到树下继续等待。

院子里的那棵古槐树成了杨炬的精神寄托。这棵树枝繁叶茂，遮天蔽日，就像王鲁光给她的感觉一样——永远那么可靠，永远在那里守护着她。夏天的时候，杨炬常常坐在树下乘凉，眼神飘向远方，嘴角偶尔会露出一丝微笑，好像想起了什么开心的事情。

邻居家的孩子们都很喜欢这位慈祥的奶奶。她总是很和善，经常给孩子们讲故事，分给他们一些小零食。孩子们玩闹的时候，杨炬就在一旁静静地看着，脸上露出慈爱的笑容。有时候孩子们会好奇地问她："奶奶，您的儿子什么时候回来啊？"杨炬总是很认真地回答："快了，快了，他在很远的地方工作，忙完了就回来了。"

岁月流逝，杨炬的身体逐渐衰弱，需要坐轮椅才能在院里活动。即便如此，她每天还是要让警卫员推着她在院子里转一圈，眼睛不停地搜寻着每一个经过的身影。她相信，总有一天，王鲁光会从某个路口走出来，朝她挥手说："妈，我回来了。"

院子里的其他老人都很理解杨炬的心情。丧子之痛，哪个做母亲的能真正释怀？她们经常陪杨炬聊天，说一些轻松的话题，尽量不提到孩子的事情。可杨炬总是会不自觉地把话题转到王鲁光身上，讲他小时候的趣事，讲他在部队的表现，就好像他还活着一样。

湖北军区的发现

1997年，湖北军区在整理历史档案时有了一个意外发现。一位年轻的工作人员在翻阅老旧的人事档案时，发现了一份特殊的申请书。这份申请书的内容让在场的所有人都感到震惊。

申请书是王鲁光在牺牲前几个月写的。在这份申请中，他详细说明了自己想要调回湖北的原因——母亲年纪大了，身体不好，作为儿子应该在身边照顾。申请书的字迹工整，用词恳切，字里行间透露出一个儿子对母亲的深深眷恋。

申请书写得很详细。王鲁光在其中提到，母亲杨炬已经60多岁了，身体状况不如从前，特别是腿脚不太方便。自己作为家中的男子汉，理应承担起照顾母亲的责任。他还在申请中表示，愿意服从组织安排，无论分配到什么岗位都没有意见，只要能离家近一些就行。

更让人感动的是，档案中还发现了王鲁光的几封未寄出的家书。这些信件被整齐地放在一个信封里，上面写着"给妈妈的信"。打开这些信件，工作人员们都被内容深深震撼了。

第一封信写于1973年的冬天。王鲁光在信中告诉母亲，部队最近的训练很紧张，可他一点都不觉得累。他说想到母亲一个人在家，心里总是放不下，特别是天气冷的时候，担心她会受凉感冒。信中还提到，他已经向组织申请调回湖北工作，希望能早日回到母亲身边。

最后一封信的内容特别感人。王鲁光写道，自己梦到了小时候和母亲一起在古槐树下聊天的情景，醒来后特别想家。他说等这次任务结束后，一定要申请调回湖北，再也不让母亲一个人孤独地等待。信的末尾，王鲁光还画了一个简单的笑脸，旁边写着"妈妈要开心"。

这些信件的发现让军区领导们陷入了沉思。王鲁光已经牺牲23年了，这些未寄出的信件就像是他对母亲的未了心愿。档案显示，王鲁光本来计划在1974年春天把这些信件寄给母亲，可意外发生得太突然，这些信件就一直留在了部队的档案里。

经过慎重考虑，军区决定联系杨炬，以一种特殊的方式完成这个儿子的心愿。他们要让杨炬知道，王鲁光在生命的最后时刻，想的都是她，他确实在"找"她，只是以一种她从未想过的方式。

跨越时空的重逢

电话响起的那个下午，杨炬正坐在轮椅上晒太阳。秋日的阳光很温暖，古槐树的叶子已经开始变黄，偶尔有几片飘落下来。当她听到电话里传来的声音说"您的儿子一直在找您"时，老人的手颤抖得厉害，电话险些掉在地上。

湖北军区的工作人员用最温和的语气向杨炬说明了情况。他们告诉她，在整理档案时发现了王鲁光写给她的信件和调动申请，这些文件表明，王鲁光在生命的最后时刻，心里想的都是母亲。电话里的声音很耐心，生怕吓到了这位老人。

杨炬听着电话里的叙述，眼泪止不住地往下流。23年了，她终于等到了儿子的消息。虽然不是她期待的那种方式，可她知道，王鲁光真的在"找"她，从来没有忘记过她。

当工作人员提出要把这些信件送到杨炬手中时，老人哭了。这是她23年来第一次为儿子流泪，不是悲伤的眼泪，而是欣慰的眼泪。原来，她的等待不是没有意义的，王鲁光真的一直在"找"她，只是以一种她从未想过的方式。

几天后，湖北军区的代表来到了杨炬的家中。他们带来了王鲁光的那些信件，还有一些他生前的照片和物品。这些东西在部队保存得很好，连信纸都没有发黄。

当杨炬接过那些信件时，她的手颤抖得无法控制。她小心翼翼地打开第一封信，生怕弄坏了这珍贵的宝贝。信件的纸张虽然有些旧了，字迹依然清晰工整，就像王鲁光刚刚写完一样。

杨炬戴上老花镜，一字一句地读着儿子写下的话语。每读一句，她的眼泪就多一分。这些信件仿佛让时间倒流，让她重新感受到了儿子的存在。王鲁光的字写得很认真，连标点符号都很规范，看得出他对这些信件的重视。

读完所有的信件后，杨炬抬起头看向院子里的古槐树。夕阳西下，树影斑驳，就像多年前王鲁光和她一起坐在树下的那些黄昏。她知道，儿子真的回来了，虽然不是以她期待的方式，可他确实回来了。

从那以后，杨炬的脸上多了一些笑容。邻居们发现，她不再像以前那样焦急地等待，而是安静地坐在古槐树下，手里拿着那些信件，仿佛在和某个看不见的人聊天。有时候，她还会对着信件轻声说话，就像王鲁光真的坐在她身边一样。

院子里的孩子们也感受到了杨炬的变化。以前问起她儿子的时候，她总是有些心不在焉，现在她会很开心地告诉孩子们："我儿子给我写信了，他说他很好，让我不要担心。"孩子们虽然不太明白，可也为这位老奶奶感到高兴。

王鲁光用这种特殊的方式完成了他的心愿——回到母亲身边。虽然他们的重逢跨越了生死的界限，跨越了23年的时光，母子之间的情感纽带从未断裂。杨炬终于明白，真正的爱可以超越一切，包括时间和死亡。