北京胡同里的豆汁儿

第一天当民俗博物馆馆长，我就溜进胡同小店点了碗豆汁。刚端上来就后悔了——这灰绿汤水飘着股泔水味儿，差点把我劝退。

可看着隔壁桌大爷吸溜得畅快，我硬着头皮灌下第一口。酸涩像过电般窜遍舌尖，胃里翻江倒海。正要放弃时，奇怪的事发生了：那股酸竟在喉头转成了清润，莫名让人想再尝一口。

第二口、第三口…酸味渐渐褪去锋芒，化作谷物焙烤后的醇厚。我突然懂了，这哪是在喝豆汁，分明在品老北京的魂——初识粗粝，再品生香，最后离都离不了。

如今我每天晌午准点报到，就着焦圈咂摸这碗“京城特饮”。豆汁像位倔老头，初见拧巴，处久了才懂他的好。生活里的许多真滋味，不都是熬过最初那阵呛，才慢慢咂摸出回甘的么？

碗已见底，我扬手喊道：“师傅，再续一碗！”