文/情感榴莲

《五十五岁的月光，照在母亲门槛上》

五十五岁的人生，像一册翻到泛黄的书卷，忽然在某页停顿——原来母亲还在扉页上题着诗句。她的白发是昨夜落的雪，皱纹里藏着我们童年的四季。站在这个年纪回望，才读懂"母亲在，人生尚有来处"的深意。

母亲的唠叨是陈年的米酒，初尝嫌涩，再品回甘。她总重复着三十年前的叮咛，仿佛我们永远是需要系紧鞋带的孩子。某天我发现，她絮叨时的眼神像在数算所剩无几的日子，每个字都是撒向时光长河的渔网，想多打捞些与儿女相处的辰光。中年人的耳朵啊，该学会在絮语里听出未说出口的"我怕来不及"。

总以为明天可以陪她看花，却忘了生命是最经不起推敲的账本。老邻居突然送来母亲腌的梅子，说"你妈春天就封了坛"——那时她已悄悄在医院化疗。我们最擅长的，是把母亲的等待熬成余生刺痛的悔。后来才懂，孝顺从来不是盛大的仪式，而是趁她还能尝出甜时，把那颗皱皮橘子剥好递过去。

中年人的孝道要带着自己的体温。不必折断翅膀做二十四孝的楷模，真正的孝顺是让她看见你眼里的光。牵着母亲的手过马路时，你也系紧自己的围巾；听她讲古早往事时，也分享你新得的趣事。最动人的供养，是你在她面前活得生动丰盈，像她当年盼望着的那样。

而今我推开老宅的门，再没有系着围裙的身影从厨房迎出来。只剩藤椅上凹下去的弧度，还保持着母亲最后坐卧的形状。五十五岁才彻悟：有母亲可陪的时光，是命运赊给我们的慈悲贷款，到期归还时连本带利都变成眼泪。

若你的窗前还有母亲张望的身影，请把这三道朴素的规矩刻进心里——耐性听她说话时，光阴会走得慢些；立即去爱的行动，能让遗憾少些；活出令她安心的模样，才是至高的孝道。母爱是不倒的单程列车，别等站台空了才想起，本该多带几程行李。