两小时与八公里

两小时与八公里

大约人世间最可悲的，便是将活人的精气神，尽数耗在虚无缥缈的影子上。如今这世道，信息如潮水般涌来，人便以为自己是无所不知的神明了，连千里外的战火、十年后的危机，都揽在心头反复咀嚼。横竖是些触不着、改不了的事，却偏要作出一副忧心如焚的模样，倒把眼前该走的路、该点的灯都忘却了。依我看，不如定个规矩：莫去忧虑那两小时外、八公里远的事。

这规矩说来也平常。两小时外，是你此刻伸不得手、使不得力的将来；八公里远，是你双脚走不到、眼睛望不真的他方。人总爱把心思抛向那摸不着的所在，仿佛多忧惧几分，便能教天地改色似的。实则不过是在自家脑髓里画牢，将鲜活的魂灵囚在虚妄的笼中。这般行径，与古书上写的“杞人忧天”有何分别？不仅徒耗精神，更教人忘了眼皮底下该尽的本分。

何以人总爱自寻这等烦恼？大约是因了这时代的病。报纸电报、手机网络，把五湖四海的苦痛都塞进人眼里。看多了，便以为那些惨淡都与自己相干。实则呢？你为千里外的灾民叹息，却对檐下饿瘪的野猫视而不见；你为十年后的生计发愁，反把今日该读的书、该写的字都耽搁了。这不正是另一种“吃人”么？不过吃的不是别人的血肉，倒是自己的心神。

更有些聪明的，借远方的哭声来遮掩近处的疮疤。譬如那整日高谈阔论国事的，家里灶台却是冷的，妻儿的面目竟是模糊的。把心思放得愈远，便愈能原谅自己的怠惰。这法子固然巧妙，可惜骗得过旁人，骗不过漫漫长夜里的自己。

这般无谓的忧惧，代价是极重的。人的精神原是有定数的，这里多用一分，那里便少了一寸。终日为虚妄的事悬着心，待到真该发力时，反倒手软脚麻了。这光景，恰似那点灯熬油的傻子，天明了，灯枯了，正经事却一件未办。

不仅误事，更伤性命。人若长久浸在无名的焦虑里，心便要生病的。我见过许多青年，本是朝气蓬勃的年纪，却因忧虑些八竿子打不着的事，弄得神色萎靡，言语恍惚。这岂不是将好好的性命，平白送给了幻影？

要破这困局，倒也不难。每逢心神不宁时，只需问自己三句：这事可在八公里内？可是两小时里该办的？我的忧惧可换得半件实事？若答案都是“不”，便该即刻收心，如同赶走一只恼人的蝇。

自然，不是教人都做那闭目塞听的呆子。远方的事可以知晓，却不必拿血肉去暖它；将来的变数可以思量，却不该拿魂灵去祭它。这其间的分寸，恰如品茶——闻得香，尝得味，难道还要把整片茶园都吞下肚去么？

最要紧的，是把脚踩在实地上。碗脏了便洗，书开了便读，邻人病了便探。这些微末小事，看着不起眼，却是治心病的良药。每做完一桩，心里便踏实一分；踏实得久了，那些虚妄的忧惧自然无处容身。

或许有人要骂这是鼠目寸光。殊不知，专注眼前与胸怀天下，本不是对立的。恰相反，唯有把自家的园圃料理清爽的人，才真懂得何谓天下苍生。那些终日把“天下”挂在嘴边的，多半连自家门前雪都扫不干净。

看那历史上的真豪杰，哪个不是从眼前事做起的？鲁迅先生弃医从文，不也是从这一支笔、一张纸开始的么？若他整日只忧虑着“中国将来怎么办”，怕是一个字也写不出的。

所以说，管好这两小时、八公里，不是退缩，倒是进取。如同那老练的船公，不看天边变幻的云霞，只握紧手中的橹。一橹一橹地摇，船便往前去了。待到回头时，才发现早已行过万重山。

这道理，望诸君细想。